2007年6月末的一天，东北某省会城市的学校门前，数以千计的学生家长封堵着学校，眼神中充满了焦急和期待，早已架设好的摄像机和电台、电视台记者做着最后的准备，一旁数十名民警淡漠并象征性的维持着秩序。
终于，铃声响了，人群不断朝着学校门前涌动着，尽管民警和学校保安一再呵斥，但仍旧无济于事。最先走出教学楼的是一名清瘦的男孩，他面无表情，既没有如释重负的喜悦，也看不出任何的懊恼，看到守候在门前的记者和想要上前打听的家长，他有意想要绕开，却还是被当地一家省台的记者叫住。
记者：“同学，您好！你是这个考场第一个走出来的，你是最先交卷子的吗？”
男孩：“不是，提前交卷的都不让离开教学楼，在二楼休息区呢，我在一楼考试，一打铃就出来了。”
记者显然并不满意的男孩的回答，紧接着问：“那你觉得今年的高考题难么？”
男孩：“无所谓，大家考一样的”
记者：“那你现在的心情怎么样？高考结束的假期是怎么安排的？”
男孩：“心情挺好，明天开始等成绩，真正的假期要等到成绩出来再说，要是考不上就准备再读一年。”
记者显然对男孩这种不配合的回答感到十分厌恶，却也并不愿意轻易放弃这个采访对象，接着说到：“那既然高考已经结束了，至少也可以放松一下，麻烦你配合一下我们，我喊：1，2，3……，胜利了，然后你把手里的考试袋扔出去，我们晚上新闻会播出这个画面”
“不行，我身份证在里面”男孩拒绝了这个要求，绕开记者和摄像师，快步消失在人群之中。
远离人群后，男孩这才如释重负，轻轻舒了一口气，平淡的脸上掠过一丝笑容。
“仇杰……仇杰……”身后传来了急促的喊声。
“六仔，没和你家里人一起走么？”名叫仇杰的男孩回过身问道。
“咱们需要么，又不是第一次参加高考，去年我家里人陪我两天，最后该******没考上还是没考上。”
“我也是这么想的，你考的怎么样啊？”
“比去年简单，最近几年，一年比一年简单，今年重本线不得干到580分呀？”
“我猜也差不多……”
两个人这样攀谈一会儿后各自回家，因为他们知道，家里父母此刻的心情应该比他们更加紧张，纵然再多问题也不能让他们放松此刻紧绷的心，但至少应该第一时间回去，再次一同度过这近两周的煎熬。
仇杰和六仔都是上一年高考的落榜生，他们没有选择委屈自己去第二志愿的学校，而是一起复读一年，这样的复习生在学校里有17人，再加上学校高价从外面买来的高考枪手，凑齐了一支逾20人的大龄高考队伍，这20几人是他们那所没落重点校的希望，学校希望他们能够考出成绩，以便第二年招生。
高考前，学校曾经专程找到成绩优秀的仇杰，劝说其报考复旦大学，但已经复读过一年的他，因为不愿冒再次落榜的风险，加之父母年龄较大，他又从小恋家，所以拒绝了。期间，教导主任曾经和他发生了激烈的言语冲突，已经被高考压到心态失衡的仇杰放下狠话：“你们这帮逼养的，说是教书育人，其实就******误人子弟，教学水平不行，收礼各个好手，你脖子上那个器官要能叫做脑袋，你的前列腺和甲状腺一定紧密的缠在了一起。”争执在演化成肢体冲突之前，被几个一起复读的朋友制止，没有进一步的恶化。
这几个朋友是仇杰这一年复习的患难兄弟，白白净净、有些自恋、性格阴柔的陈泰，家庭条件优越、心宽体胖的邢森，喜欢招惹是非、嘴上从不留德的六仔，还有喜欢说大话、办事不靠谱并且有着严重拖延症的李拓。
就这样，时间在焦急的等待中一天天的流逝，对于一名参加过两次高考的学生来说，更是度日如年。“高考”是那个火热七月的唯一话题，却也是每一个高考生最不愿面对的话题，因为一切都是“未知”。他每天早起去网吧上网打游戏，中午回家，下午偶尔的打打篮球或者睡觉，晚上看电视。这期间，仇杰参加了复习班的“散伙饭”，这期间，他和几位一年几乎都没有过交谈的同学聊了一会，很少喝酒的他那天竟然伶仃大醉，最后竟然和一名并不熟悉的女同学抱头大哭，也许那一天，他把一年来的压力全部释放了出来，没有一丝的隐藏，他和那位女同学并不熟络，却因为相同的经历彼此又是如此的了解。
2007年7月中旬，这一天是高考成绩公布的日子，尽管要到中午才能网上查询，但仇杰一早便来到离家大约4站公交的网吧，网吧内一如既往的乌烟瘴气，放着一曲曲俗不可耐的网络歌曲，仇杰坐在一个角落里，耳机里循环播放着“那段血、泪、汗的日子”，一边跟着小声哼哼，他回想起了一年来自己所承受的压力和辛苦，他出身自工薪家庭，在家人的灌输下，他从小就认为“学习，是改变命运的唯一方法；大学，是走向成功的必经之路”，为了这个目标，他失去了童年的全部快乐，无论在他家对面那所全市成绩最差的小学，还是后来的市重点初中，他一直把“第二”当做耻辱。直到初二，头脑并不算聪明的他发现，付出和收获并不永远成正比，到了初三，他从“第一”变成“优秀”，再到高中，他开始习惯于“泯然众人”，所幸一路走来，他始终没有放弃，并且相信“知识改变命运”。
第一次考高落榜，让仇杰备受打击，在复读的一年中，他始终都无法逃避沮丧，无论他身处怎样的环境，即便是朋友的聚会，有说有笑，但心中的那块大石却从未掀开。而这片阴云同样笼罩在他并不富裕的家中，父母每每吵架，最后总能将矛盾归于高考落榜，总结成他高中三年的不学无术，与初中同桌的书信来往，再延伸到初三时候的搬家，初一时候所谓的早恋……，其实这些与高考落榜有什么关系呢？第一次高考，他的成绩超过重点线20多分，原本家里已经开始庆祝升学，但无奈他报考的那所学校却较前一年提高了近50分。
这一上午时间过得格外慢，仇杰不断刷新着公布成绩的网页，耳机里的音乐不知单曲循环了多少次……终于，642分，超过预计重点线60多分。十年寒窗，筑梦前行，一朝金榜，逐梦起航。终于，仇杰靠在网吧的椅背上，轻舒一口气，而伴随这气息吞吐的，还有他眼里的湿润的炙热……
