当萨拉从悲恸中复苏过来，对周围生活中的一切似乎又开始有了感觉，她突然意识到，她居然忘了世上还有厄曼加德这么一个人。以前她们一直是朋友，不过萨拉一直觉得自己像比厄曼加德大好几岁。不得不说，厄曼加德虽然十分友爱，但也确实愚笨。她以一种单纯而无助的方式依赖着萨拉；她把功课带到萨拉那儿去获取帮助；她留神倾听萨拉说的每句话，缠着萨拉给她讲故事。不过，她自己却讲不出一点点有趣的事情来，而且不管是什么书她都十分厌恶。确实，当你被苦痛不幸的狂风暴雨淹没，厄曼加德不是一个你会记得起来的人，于是，萨拉便把她忘记了。
还有一个原因是，那段时间她突然被叫回家去了，好几个星期不见，就更容易忘记她。她回来后有一两天没有看到萨拉，她俩第一次碰面时，萨拉正抱了一大堆衣服穿过走廊，要把它们拿到楼下去缝补。萨拉自己也已经在学着补衣服。她脸色苍白，看上去像是另一个人，穿着那件古怪的不合身的裙子，裙子太短了，露出一大截又黑又瘦的腿来。
厄曼加德是个迟钝的女孩儿，这种情形她实在是应付不来。她想不出应该说什么。她知道发生了什么，可是，她无论如何也没想到萨拉会变成这个样子——看上去这么古怪而可怜，简直像个佣人。她心里十分难过，却不由自主地发出了一阵短短的神经质的笑声和一声惊呼——她并没有什么目的，甚至也不知道自己说的话是什么意思：“哦，萨拉，是你吗？”
“是的。”萨拉回答。突然，一个奇怪的念头出现在萨拉脑海中，她的脸一下红了。她手中抱着那堆衣服，下巴牢牢地搁在衣服上面。她直视着厄曼加德的目光中有种什么东西，这让厄曼加德变得更加笨拙了。她觉得萨拉好像变成了另外一个女孩，自己好像从来就不认得她。或许是因为她一下就变得穷了，不得不干这些缝缝补补的活儿，像贝基一样辛苦工作。
“哦，”她结结巴巴地说，“你——你好吗？”
“我不知道，”萨拉回答，“你好吗？”
“我——我很好。”厄曼加德说道，觉得十分害羞。突然她灵机一动，想到可以说点听上去亲密一些的话。“你——你是不是很不快乐？”她急促地问。
接着，萨拉便犯了个错。听到厄曼加德的话，她那破裂的心在胸腔中膨胀了起来，她觉得，有人竟会问出这么蠢的问题，这种人还是离得远一点的好。
“你认为呢？”她说，“你认为我很快乐吗？”然后她再也没说一个字，大踏步地走了过去。
随着时间流逝，萨拉意识到，如果不是自己的悲惨遭遇让自己变得健忘，自己应该很清楚，并不该责怪厄曼加德迟钝窘迫的言谈举止。她一直就是那么窘迫，而且她越是动了感情，就会显得越发笨拙。
可是，那一瞬间出现在脑海中的念头却让她变得过于敏感了。
“她就和其他人一样，”她当时这么想着，“她并不是真的想和我说话。她知道没人想和我说话。”
于是，接下来几个星期，她们中间便有了一道鸿沟。有时偶尔相遇，萨拉总是看着其他地方，厄曼加德也感到很不自在，尴尬得开不了口。有时在经过对方身旁时也会互相点个头，不过有好几次甚至连招呼也没有打。
“要是她不想和我说话，”萨拉想，“我会尽量避开她。反正明钦女士已经让这变得够容易了。”
明钦女士确实让这件事变得很容易，后来，她俩几乎完全碰不到面了。那段时间，大家注意到厄曼加德比以前更加愚笨，看上去总是无精打采，闷闷不乐。她常常坐在靠窗的座位上，缩成一团，一言不发地注视着窗外。有一次，杰西从旁边经过，突然停下来好奇地看着她。
“你在哭什么，厄曼加德？”她问。
“我没哭。”厄曼加德用含糊而颤抖的声音回答。
“你就是在哭，”杰西说，“一大滴眼泪正好从你鼻梁上滚落下来，打鼻尖上掉下来。看，另外一滴又下来了。”
“嗯，”厄曼加德说，“我心里难过——用不着你来管。”然后，她转过胖乎乎的背，拿出手绢儿，勇敢地遮住了脸。
那天夜里，萨拉回到阁楼时比平常晚了一些。她干活儿一直干到学生们的上床时间之后，还到空荡荡的教室里去学习了一会儿。走到楼梯口，她惊讶地发现阁楼间门下的缝隙透出一丝微弱的光线。
“除了我自己，没人会进那儿去。”她很快想到，“可是，有人在里面点了根蜡烛。”
确实有人点了根蜡烛，并且不是她平时只能用的那种厨房蜡烛，而是属于学生寝室里的那种。有人正坐在那张用坏了的脚凳上，穿着睡袍，围着一块红色披肩。是厄曼加德！
“厄曼加德！”萨拉喊道。她太吃惊了，几乎被吓倒：“你会有麻烦的。”
厄曼加德跌跌撞撞地从脚凳上站了起来。她拖着步子穿过阁楼，脚上那双在寝室里穿的拖鞋对她来说太大了。她的眼睛和鼻子都哭红了。
“我知道我会——如果给人发现的话。”她说，“不过我不在乎——我一点也不在乎。哦，萨拉，请告诉我吧，到底怎么了？为什么你不喜欢我了？”
她声音里有什么东西，那种熟悉的感觉又来了，萨拉又觉得喉咙被什么给堵住了。是那么让人感动，又是那么单纯——就像过去的厄曼加德，那个曾经要她做“最好的朋友”的小女孩。似乎过去几周她所表现出来的实际并不是她内心所想。
“我是喜欢你的，”萨拉回答，“我以为——你看，现在一切都跟以前不同了。我以为你——也和以前不一样了。”
厄曼加德睁大了泪汪汪的眼睛。
“啊，是你不一样了！”她哭喊道，“你不想和我说话。我不知道该怎么做。自从我回来，是你变得不一样了。”
萨拉想了一会儿，她知道自己犯了个错。
“我确实是不一样了。”她解释道，“不过不是你想的那样。明钦女士不想我和其他女孩子说话。她们中大部分人也不想理我。我以为——或许——你也不想。所以我试着避开你。”
“哦，萨拉。”厄曼加德悲伤地哭号着，带着点责备的语气。接着，她们对望了一眼，便奔向了彼此的怀抱。萨拉黑色的小脑袋在那个披着红色披肩的肩膀上靠了好一会儿。在以为厄曼加德离弃了她的那段日子里，她感到孤单极了。
然后，她们一起在地板上坐了下来。萨拉双手抱着膝盖，厄曼加德也裹紧了披肩。厄曼加德倾慕地注视着那张有着一双大眼睛的奇特的小脸。
“我再也无法忍受了，”她说，“我敢说你没了我照样活得下去，萨拉；可是，没了你，我真是没法活了。我简直要死了。所以，今天晚上我躲在被子下面哭，突然想到了偷偷爬上来，来请你答应再和我做朋友。”
“你其实比我好，”萨拉说，“我太骄傲了，所以不敢试着交朋友。你看，现在考验已经到来了，它们已经揭示我并不是个好孩子。我以前就担心有天苦难的考验会证明一切。或许”——她聪慧地皱了下眉头——“就是因为要揭示真相，所以才会有这些苦难的考验吧。”
“我可看不出苦难有什么好处。”厄曼加德坚决地说。
“我也没看出来——说实话，”萨拉坦率地承认，“不过，我猜想任何事物也许都有好的一面，就算我们看不见。也许，”——她有些犹疑——“明钦女士也有好的一面。”
厄曼加德又害怕又好奇地打量着阁楼四周。
“萨拉，”她说，“住在这儿，你觉得你能受得了吗？”
萨拉也看了看四周。
“要是我把它假想成完全不同的样子，我就能忍受，”她回答，“或者我假装这是某个故事里的某个地方。”
她缓慢地说道。她的想象力又开始复苏了。自从不幸降临到她身上，她的想象力便完全不起作用了。她觉得它似乎是被吓晕了过去。
“还有人曾经生活在更糟糕的地方。想想关在伊夫堡地牢里的基督山伯爵，还有那些巴士底狱中的人们！”
“巴士底狱。”厄曼加德低语道，一边注视着萨拉，她又开始被萨拉的话迷住了。她记得法国大革命的那些故事，萨拉用戏剧化的讲述将它们印在了她的脑海中。除了萨拉，没人能够做到。
萨拉的眼中又出现了那抹熟悉的光芒。
“对啊，”她说着，紧紧抱住膝盖，“那会是个用来假装的好地方。我是巴士底狱里的一个囚犯。我已经在这儿关了很久很久——年复一年；所有人都忘了我。明钦女士就是看守——而贝基”——她眼中的光芒忽然变得更加闪亮——“贝基就是隔壁牢房的囚犯。”
她转向厄曼加德，看上去又像是以前那个萨拉了。
“我会这样假装着，”她说，“这会是一种极大的慰藉。”
厄曼加德欣喜若狂，对萨拉十分崇敬。
“那你会跟我讲这个故事吗？”她说，“只要是安全的时间，我可不可以晚上偷偷爬上来，听你讲你白天编的那些情节？这样的话，我们会比以前还更像‘最好的朋友’了。”
“好的。”萨拉点头回答，“患难见真情，而我的不幸恰恰证明了你是多么的好。”
