不过，对厄曼加德和洛蒂来说，到阁楼的朝圣之旅是十分危险的。她们不能确定萨拉什么时候会在那儿，也不敢担保阿米莉亚小姐不会在学生们睡觉的时间到寝室来巡视。因此，她们的探访次数是很少的，而萨拉则过着一种奇怪而孤独的生活。尤其到楼下的时候，其实比待在她的阁楼里更加孤单。她没人可以说话。出去跑腿时，她走过街道，孤单可怜的小身影提着个篮子或是包裹，刮风天她得努力按紧头上的帽子，下雨天她能感到雨水浸入鞋里，身边来来往往的人们似乎更让她感觉到自己的孤独。
在她还是萨拉公主的时候，有时坐着四轮马车穿过街道，有时由玛丽埃特陪同在街上漫步，她那张明亮而热切的小脸、漂亮的外套和帽子，常常引得人们回头观望。一个养尊处优、快乐美丽的小女孩自然会引人注目。衣衫褴褛、打扮穷酸的孩子不够珍贵也不够漂亮，不值得人们转身朝她注视和微笑。这些日子以来，没人正眼看过萨拉，当她匆忙穿行在拥挤的人行道上，似乎根本没人注意到她的存在。她已经开始发育得很快，可还是穿着过去衣柜里拣出来的简朴衣衫，她知道自己看上去确实十分古怪。她所有的贵重衣物都已被收走，而留下来的那些，只要还能套得上身，她就得一直凑合着穿。有时，当她经过镶着镜子的商店橱窗，瞥见自己的样子，立刻便笑了出来，可是，有时她却红了脸，咬紧嘴唇转身离去。
晚上，她经过一栋栋房屋，窗户里灯火通明，她常常看着那些温暖的房间，看到人们坐在炉火前或是桌子旁，她想象着他们会有些什么故事，这让她感到快乐。在百叶窗拉下之前瞥一眼那些房间，这是她的一大兴趣。在明钦女士居住的这个街区，萨拉已经对好几家人十分熟悉，当然是以她自己的方式。最喜欢的那家，她叫他们“大家庭”。叫做“大家庭”，不是因为这家的成员都是大个子——相反，其实他们大都是小个子——只是因为他们人数众多。“大家庭”一共有八个孩子，一位身体结实、肤色红润的母亲，一位身体结实、肤色红润的父亲，还有一位同样身体结实、肤色红润的祖母，另外还有佣人若干。
那八个孩子有时被带出去散步；有时由温和的保姆用婴儿车推着；有时和妈妈一起坐车出门；有时在晚上他们飞奔到门口去接爸爸，吻他，围着他手舞足蹈，拉下他的外套，看口袋里有没有礼物；有时他们在儿童室窗口挤作一团，朝窗外望着，你推我搡，笑个不停——事实上，他们做的事情总是那么让人愉快，十分符合一个大家庭特有的氛围。萨拉很喜欢他们，还给他们取了从书上得来的名字——非常浪漫的名字。不叫他们“大家庭”的时候，她称他们为“蒙特默伦西家族”。戴着花边帽子、胖嘟嘟的漂亮宝宝是埃塞尔伯塔？比彻姆·蒙特默伦西；另一个宝宝是瓦奥莱特·乔姆利？蒙特默伦西；有个正蹒跚学步的小男孩长着圆滚滚的腿，他是西德尼？塞西尔·维维安？蒙特默伦西；然后还有莉莲？伊万杰琳？莫德？马林、罗莎琳德？格拉迪丝、盖伊？克拉伦斯、维罗妮卡？尤斯塔西娅、克劳德·哈罗德？赫克托。
有天晚上，发生了一件很好笑的事——不过，从某种意义上来说，或许一点也不好笑。
蒙特默伦西家的几个孩子显然是要去参加一个儿童聚会，萨拉正要经过他们家大门时，他们正穿过人行道，有辆马车正等着他们。维罗妮卡？尤斯塔西娅和罗莎琳德？格拉迪丝穿着白色花边裙子，系着可爱的腰带，刚刚上到马车里，五岁的盖伊？克拉伦斯在后面跟着她们。这个小家伙太漂亮了，玫瑰色的脸颊、蓝色的眼睛，可爱的小圆脑袋上长满鬈发，萨拉完全忘记了自己手中的篮子和身上破旧的披风——实际上，她忘了一切，只想要多看他一会儿。于是，她便停下脚步，望着他。
那时正值圣诞节期间，“大家庭”的孩子们早就听许多故事里讲到，有些孩子十分穷苦，圣诞节没有爸爸妈妈往他们的长筒袜里塞礼物，也没人带他们去看童话剧——那些孩子往往衣着单薄，饥寒交迫。在故事里，善良的人们——有时是软心肠的小男孩和小女孩——总会看到那些穷孩子，给他们钱或贵重礼物，或是带他们回家享用美餐。盖伊？克拉伦斯在听到这么一个故事的那天下午，感动得流了眼泪，他心里生出一个愿望，要找到这么一个穷孩子，把自己拥有的一个六便士硬币给他，便能足够他生活。整整六便士，他确信，他将永远不愁吃穿了。他踏上从大门到马车之间铺着的一条红色地毯，穿过人行道，这时，他那水兵裤口袋里就装着那枚六便士硬币；罗莎琳德·格拉迪丝已经登上马车，故意跳到座位上，享受坐垫在身下弹起的感觉，这时，盖伊？克拉伦斯看到了萨拉，她穿着破旧的衣帽站在潮湿的人行道上，手臂上挽着旧篮子，用渴望的眼神注视着他。
他想，那么渴望的眼神，可能是因为她很久没有东西吃了。他并不知道，那双眼睛透露出的神情，是因为他们温暖愉快的家庭生活让她向往，他那玫瑰色的脸颊象征着这种美好生活，她有一种渴望，想要一把抓住他，抱在怀中吻他。他只知道，她有一双大大的眼睛、瘦削的脸庞、纤细的腿，提着一只平常的篮子，穿着破旧的衣裳。于是，他把手伸进口袋，找到了那个六便士，亲切地向她走去。
“来，可怜的小女孩，”他说，“这里有六便士。我给你。”
萨拉吃了一惊，然后突然意识到，自己现在看上去确实像那种等待施舍的穷孩子。从前过着好日子时，她从四轮马车里下来，也常常看到一些穷孩子待在人行道上看她，很多次她都给他们一些硬币。想到这里，她的脸先是红了一下，然后又变苍白，有那么一刻，她觉得好像不能接受那枚可爱的小小的六便士。
“噢，不！”她说，“噢，不了，谢谢你，我不能拿，真的！”
她的声音实在不像是一般街头小孩的声音，而她的礼仪实在很像一个有教养的小人儿，维罗妮卡？尤斯塔西娅（她的真名其实是珍妮特）和罗莎琳德？格拉迪丝（真名叫做诺拉）也不禁探出身子一看究竟。
盖伊·克拉伦斯可不愿自己的善行以挫败告终。他把那枚六便士塞进她手中。
“要的，你一定要拿去，可怜的小女孩！”他不依不饶地坚持着，“你能用它买东西吃。这可是整整六便士啊！”
他脸上有种诚恳善良的神情，而且看上去，如果她不接受这硬币，他可能会失望得伤心不已。萨拉知道，自己不能拒绝他。保持那样的骄傲，对他会是件残酷的事。于是，尽管脸颊发着烧，她还是收起了自尊。
“谢谢你，”她说，“你是个善良的，善良又可爱的小东西。”他兴高采烈地爬上车，萨拉试着露出微笑，可是却剧烈地喘息着，眼睛里闪烁着一层泪雾。她早就知道自己看上去衣衫褴褛，十分古怪，但直至今日，她才知道自己已被人当做乞丐。
“大家庭”的马车启动时，车里的几个孩子又好奇又兴奋地讨论起来。
“哦，唐纳德，”（这才是盖伊·克拉伦斯的本名），珍妮特惊呼道，“你为什么拿你的六便士给那小女孩？我敢保证她不是乞丐！”
“她说话一点也不像乞丐！”诺拉叫道，“她的脸看上去也不像是乞丐的脸！”
“还有，她又没有乞讨，”珍妮特说，“我刚才真担心她会向你发火。你知道，本来不是乞丐被看做乞丐，谁都会生气的。”
“她没有生气，”唐纳德说，有一点丧气，却仍然很坚定，“她笑了一下，她还说我是个善良的，善良又可爱的小东西。我本来就是！”——语气很坚决，“那可是我全部的六便士。”
珍妮特和诺拉对看了几眼。
“真正的乞丐是不会那样说的，”珍妮特确定地说，“她可能会说，‘谢谢您呐，好心的小绅士——谢谢您呐，先生’，或者她还会行个屈膝礼。”
萨拉对此一无所知，可就从那时起，“大家庭”对她产生了极大的兴趣，就如同她对他们感兴趣一样。她从门前走过时，儿童室窗户上会出现几张小脸，有关她的各种议论在炉火旁进行着。
“她好像是那个女校的佣人，”珍妮特说，“我认为她是无依无靠的。我想她是个孤儿。不过她不是乞丐，不管她穿得多么破旧。”
后来，他们全都叫她“不是乞丐的小女孩”。当然了，这个名字实在是很长，最小的那几个孩子急急忙忙念这个名字时，听上去十分可笑。
萨拉在那个六便士上钻了个孔，穿上一根细细的旧缎带，挂在脖子上。她对“大家庭”的爱与日俱增——其实，对身边能爱的一切，她的爱都日益增加。她越来越喜欢贝基，而且，她常常盼望着到教室教小孩子们法语课的那两个早晨。她的小学生们都爱她，争抢着机会站到靠近她的位置，悄悄把小手放到她手中。感觉到她们依偎着她，这安抚了萨拉渴求关爱的心灵。她和麻雀们成了好朋友，只要站到桌上，将头和肩膀探出阁楼窗口，嘴里发出啁啾声，立刻便会听到一阵翅膀挥动的声音，还有唧唧喳喳的叫声回应着，生活在城镇中的一小群灰暗的鸟儿出现了，落在石板瓦上与她交谈，认真吃着她撒下的面包屑。至于麦基洗德，她已经和它十分亲密，它有时还会带着麦基洗德夫人一起出来，不时还能看到一两个它的孩子。她常常和它说话，它看上去似乎完全懂得。
