凌仕江
雪狼
那一夜，是1993年12月冬天的一个晚上，我17岁。
刚刚从教导大队集训回来的副班长，领着我到连队背后的冰河旁站岗。这条河是冬季野牦牛出没最多的地方，过去连队多次因新兵误岗而遭受野牦牛袭击。所以我第一次站岗，排长很不放心，专门配了一个副班长给我壮胆。我们背着枪在雪地里走来走去，风嗖嗖嗖地穿越枯荣的干草告诉我们：在高原，其实人没有风寂寞，在雪夜里，两个人至少还可以靠说话取暖。我们望着星星落在旷野上，副班长说，山上原始森林里的野牦牛一般都趁人睡着了的时候才会下山来，或者是绕过哨兵的视线，进入连队，进入那些正在梦乡的新战友的梦幻里。我望着副班长的表情开始紧张起来。而副班长则一脸轻松地望着，想笑又非笑。就在副班长蹲下身点燃一根烟时，忽然，乱草丛中几只乌鸦直蹿魔幻的天空。我向着副班长舒展的脸上看去，背后有一只雪狼站在高高的树桩上，冷冷地盯着我们发呆。它看上去，像一只被首领抛弃的狼。副班长朝我使了一个眼色，然后悄悄蹲下身捡起几块石子做防备的武器。人狼对峙，四周安静如死水，仿佛空气都凝固了，吓得我屏住呼吸，心怦怦乱跳。狼身后的路越来越白，一直通向连队，值班室那盏小小的灯火如一粒小小的红豆。副班长当机立断，紧紧地拉住我的手，几步奔向放牧者废弃的工事里。我们后退几步，狼前进几步，我们闪躲，狼也闪躲，我们停下，狼也停止。我忽然启动脚步，朝着连队狂跑几步，可四肢发颤，感到头重脚轻，踉跄一下跌倒了。看来跑不掉就得和狼拼命了，我顺手捡起一根树枝在空中乱挥舞几下，可是空气将我的树枝吹断成了几节。副班长怒吼着，用身体紧紧护着我，朝着连队方向大声疾呼：“口令——口令——口令。”回令我们的是山谷空旷的回音，冰天雪地里无一个人影。只感觉值班室的那一粒小红豆比先前大了许多。我跟在副班长身后停停跑跑，跑跑停停，我恨不得插上翅膀，逃出这可怕的境地。副班长用手上的石头，对准狼狠狠地进行反击，狼机警地一一躲过。恰好我们这时来到一处荒草茂密的山坡，副班长立刻掏出打火机。无奈因为此时空气太稀薄，怎么也打不燃，只有几粒星花闪动。狼看着我们，高擎着头，长啸一声，调过头走了。副班长说，这样我们有救了，狼还是有怕的火呀！风刺痛脸的时候，我们抬头看见了雪花。依稀可辨的是，从工事里，出现了一个模糊的人影，不大一会儿，我们才看清他手上举着手枪，胳膊上戴着“值班员”的袖标，那是我们的大胡子排长。原来他听到口令之后，早已潜伏在暗处保护我们。待他向我们问起事情的经过时，狼已经跑得无影无踪了。我如释重负地躺倒在雪地上……醒来才发现，眼睛里盛满了连队里所有人关切的眼睛。他们将我团团围住，温柔地看着我慢慢舒醒。事后，我才知道，那一夜，是大胡子排长将我从昏迷中的雪地像民工扛沙袋一样跑着步扛回连队的。再后来，我也学会了向副班长那样，带着新兵站岗，用一些简单又就地取材的办法，逗狼玩。其实，所有的副班长们在成为副班长之前，早已拥有了对待狼的多种政策与超高本领。只是在新兵面前，他们保持了花开花落、宠辱不惊的带兵本色。这是多么危险又安全的一条生存法则呀！多年以后，就在不少人怀念狼的今天，我发现狼根本就不可怕，在原始森林包围的高原连队，尤其是寂寞的寒冬腊月，动物更想成为人类的朋友。
雪鸟
鸟在天上飞翔，它朴素得没有一对漂亮的翅膀。它看见藏羚羊在铁轨下面的洞口居住，不用在铁轨上面辛劳地飞翔，它很羡慕，于是，收拢沉重的翅膀，在洞口边停下来，朝洞里张望，那些藏羚羊看了它一眼，然后自顾自地闭上眼睛晒太阳。
鸟很自我，也很自卑，它知趣地跳到矿石堆上呼呼大睡，一觉醒来，看见藏羚羊全跑光了，火车刚刚从它眼前驶过，它举头望一望天，心情沮丧到了极点，然后开始起飞。
非常盲目，却是拼了命地飞。
它是要去寻找那些奔跑的藏羚羊吗？
它或许压根不知道自己该往哪个方向飞。
而此时的藏羚羊，早已跑出了它的视线，跑到了牧人要花几天时间才能抵达的喜马拉雅山的背面。它的眼睛一定比草原空旷，它沿着有电线杆的青藏线飞着，草原上散落的羊群并不多，好远的距离，才能发现三两只，它们吃饱了草料，站在云朵里，一动不动的样子，像是初出村庄的孩童。
时间大概已过十点，太阳完全跳出了地平线，随着那个红色的圆不断上升，念青唐古拉早已无法抵挡光芒，车上的人难以继续眺望前方，他们停止了谈笑风生，各自掏出墨镜，遮住灿灿金光。有的，闭上眼，静静地睡去，可心里还动乱地念着等在前面的风景。
车内，一片炽烈的宁静。坐在里面的人，什么也不说，感觉就像坐在一只飘移的风筝上，闭上眼睛就忘记了地平线。
突然，“嘭”的一声眼睛就碎了，似乎让人来不及感受这一瞬间世界可能发生了什么变故，脑子一阵昏眩，接下来是一团影子，孩童？头大的影子，跌落在挡风玻璃上的鸟，死了。
一只鸟说死就死了。
任何声音也没留下。
两滴血清的结局，像金龙油溅落在发烫的铁锅上。
“停下，快停下来，求求你，快停下来呀……”车里有人比运转得飞快的轮胎还急。
司机一点不急，更没有停下的意思。相反，他比刚才的速度稍加快了一些。他目视前方，漫不经心地说，在青藏线，这样的鸟儿多着呢，我本佛教徒，怎有伤害鸟的罪孽之心，是鸟自己要找死，真拿它们没办法，跑青藏线这么多年，我已经不止一次遇到类似的事情了。
没人再说什么。
阳光下油亮的青藏线，像一条青蛇潜伏在当雄草原。它的安静，它被太阳烧煮得呛人的气味，快要令人窒息。来往的车比路边啃草的牦牛稀少，车子开过这样的地方，似乎比人更兴奋。远远看见，前面拐弯的地方交警正在忙碌，他们站在路边拉绳丈量血滴的距离，一个没有了人头的身子躺在路上，慌乱的牛羊正在牧人的带领下穿过马路，零散的人站在那儿，表情被冷风吹得模模糊糊。车终于慢如蚕蛾，人们又开始说话了，只是，不再兴奋。更多的时候，大家用沉默替代了一切。
车到纳木错，我已无心看风景。心里一直想着那只鸟。它为何要自寻短见？太阳都出来了，它还有什么想不开的呢？它一头撞上来，是不是要让我们提前预知前面有危险？或许，它就是赶来通知我们它遇见了死亡……我无法把对一只死鸟的疑问与悲伤与同行的朋友分享，他们几乎没听见那一声“嘭”的碎响，可我的心裂了，情碎了。
归去的路上，车窗外，那只鸟还躺在路边，它的身子在阳光下已被缺氧的空气风干，上面洒了一层薄薄的雪。很想停下来，将它捧在手心，感知它离开人世的温度，可我知道，我本凡人，我离神圣太远，太远，鸟的生命本应该写在大自然，却被我写在了纸上，这是鸟的不幸，还是我的不幸？风把路边隆起的经幡吹得猎猎作响，我祈求风给它生的希望，它已在雪中永远不死。
雪豹
在喜马拉雅边缘的亚东河谷，我们这群之前没有深入过河谷的人，即刻表现出强烈的陌生和兴奋，沿着浓雾弥漫的河谷走了几个小时，依然没有走出河之影，这情形越来越容易让人产生假象：我们都希望尽快抵达河谷尽头，前面或许该出现一片草原，或是一片大海，抑或是彩色的湖泊，那样的话，我们会愈加陌生和兴奋。
事实上我们都是一群走不出喜马拉雅的人。
正是因为陌生，我们才在喜马拉雅徘徊。
谁说熟悉的地方没有陌生的风景？只是我们注定了选择逃离与突围。之所以在此刻表现出少有的陌生和兴奋，是因为我们一直被看不清的城市围困，被来自生活中的不可承受的轻重绑架，在没有走完一条河谷之前，我们的叹服和敬畏油然而生。在我看来，河谷的出现是疯狂的一种暗示，它在以这种方式强调陌生于发现者的重要性，强调河与谷在喜马拉雅怀抱的珍贵意义，如同我们在一片疆域呆久了，思想会在必要时与喜马拉雅发生战争，我们时刻想着如何才能走出喜马拉雅，走出纵横的地理等高线包围的自我迷茫。
我们的陌生和兴奋一直延续到太阳西沉，霞光如散状的网撒在河面上。而遥远的河谷还在视野里向前延伸，延伸似乎一点也不想让我们知道尽头的未来。
河边上到处都是垂钓者。他们的周围开满了鲜花。在我们提着免费的亚东鱼，迷失在米蓝色的卓玛花中时，有人突然叫喊着看到一只雪豹。很多人立即应声围过去，想看看那只雪豹长什么样。
有人说了一句：雪豹雪豹雪豹。感觉像是在唱摇滚，一下子断了气。
又有人说话了：干脆把它捉回去驯养起来。
就在我刚要跟着围过去看时，心海里突然塞满了久别的乡愁：抬头看不到天尽头，除了奔跑的雾，连一只鹰的影子也找不见，我这是身处在哪里？我在没有亲人的异乡徘徊了多少年？我数不清究竟有多少个日子没有回远在四川盆地的家了。
就是这点忧伤的小情绪，让我马上想到那只正被很多人围着正被很多双眼睛盯着的雪豹。我停了下来，听见所有的脚步声都在雪豹的心脏上奔跑，那些垂钓者几乎在同一时间丢弃了手中的渔竿。只有我愣在那里，我在想就在太阳即将沉落时，我站在一棵缠满了经幡与哈达的神树下，伸出右手把太阳托在波光粼粼的掌心，让他们为我和太阳还有水影留影的情景。身后是一条比思想更长的河谷。我还想到了，太阳走过天空时，雾气也将消融，雪花就将绽放所有的温暖，而卓玛花就将在万古不语的老月亮下渐渐枯逝，暗香只属于季节更替的万物，而在他乡奔走的人们除了永远的乡愁，有时思考并不能解决天地间的多少疑难。
“放了它！”我突然狂吼了一声，“天色已经不早了，就让它回家吧！”
大伙听到我的吼声，不动声色地打探着对方。就在那一瞬间，他们忽然明白了什么，马上作鸟兽散了，此时雪豹已被捉住它的人儿放回到了河谷的独木桥上。这时候，我拥有了几分欣赏雪豹的心情，拔开撩人的卓玛花，远距离地看着它，只见它像个战争中被抓获的小战俘似的，一跳，再轻轻回头，再一跳，再使劲一跳，然后就一点一点地变小，最后隐入河岸深处。
此时的河水，浑浊不堪，就像天空突然变了一张脸。但愿刚才所受的惊扰，没有让它六神无主，没有让它的内心结构发生崩溃的危险，没有让它迷失回家的方向。有时，在离家很远的地方走了很远，我就会停下来，望着家的方向，想想那只在喜马拉雅边缘游荡的雪豹，它有点像不分季节游荡在苍茫西藏的我，更像走不出喜马拉雅的我们！
天珠
通往念青唐古拉的路口，是谁在那里燃了一堆火，散状的烟尘像消雪时分的彩虹。旁边明显有煮过酥油茶的烙印。火里燃烧的是那种散发着草香味的牛粪饼。我猜想前面一定刚刚走过牧人，或驮队。于是蹲在火旁取暖，向苍茫天际张望，迎面有一辆装扮新奇的摩托车不紧不慢驶过来，是个吹着自在口哨的小伙子，手里捏着几串漂亮的天珠。他问我话的口气，真像老朋友一样——嘿，你在看什么？那是天葬台。有个女人刚被送上去。
是吗？我从没看过真正的天葬。那女人的罪孽深重吗？
什么罪孽？告诉你吧，馋猫一样的鹰飞走后，上面就又恢复往日的干净了，我们草原上的人正在为她祝福呢。她叫什么名字？
这我可就不知道了。你去帐篷里的人家问问吧。
不如，我们上天葬台看看如何？
不行呀，不行呀，绝对不行，与死者无血缘关系的人是绝对不能上天葬台去的。上回有人刚刚走到山口，差点命都没了，被人狠狠阻拦回来。哦，这么严重。
这个，你要吗？
假天珠，我见多了。
上等的，你说个价。
如果真是上等的，给你五百我愿意。
你真要？嘿嘿，上等的我是不卖的。
不卖？你一定是想引诱我上当受骗吧。
受骗？我们牧人的儿子做生意从不行骗。
你敢保证你手上有上等的天珠？
有，有，有，我向菩萨发誓。可是我这脖子上只有可怜的一串，这是上等的，一定是上等的，如果卖了菩萨不会宽恕我的。五百不卖？一千你也不卖吗？
他默然地摇摇头，微闭双眼，以示不卖。
莫非是为了留给你的情人？
哈哈，情人，可我没有呀！主要这串天珠是我厦厦（舅舅）留给我的，长辈的恩赐，当然不能随便卖了。路上的人都说常在外面跑的牧人有的是情人，尤其是像你这样壮得像野牦牛一样的年轻人，你有这么漂亮的摩托，怎么会没有情人？我才不信你的。没有就是没有，没有情人的日子真苦，有情人的日子更苦。这是我厦厦经常说的一句话。奇怪，你厦厦干吗说这样的话？
他是一个喇嘛。他爱过很多很多女人。
噢，意思是很多女人都爱他？
当然，最爱他的就是这个天葬台上的女人。
啊，你见过天葬台上的女人？
