登陆注册
13414900000021

第21章 口号(4)

特意强调“所料到”“所希望”,显出自圆的心曲。文中还有其他类似的话,如“大量的反动的乌烟瘴气的言论为什么允许登在报上?这是为了让人民见识这些毒草、毒气,以便锄掉它,灭掉它。”“‘你们这一篇讲话为什么不早讲?’为什么没有早讲?我们不是早已讲了一切毒草必须锄掉吗?”

实则文件俱在,最早只有“花”的意识,“放”的都是“花”乃至“一百种”;后来浮出“散花野草”之想,但也是“香”的或可以变成“香”的;再后来才讲到了“毒草”,但确未讲过“锄掉”,讲的是“不要怕毒草”、“还是‘放’的方法好”,“放”可以发展真理、少犯错误、使中国落后变先进;迟至月9日,观点仍是“谁怕批评?阿Q”。“要讲真心话,很多事不要两套”。

《事情正在起变化》原题《走向反面(未定稿)》,为何要改,可以品味。“反面”,多少含有事与愿违、始料未及的意味,而毛后来愿意强调的是“引蛇出洞”、“阳谋”,亦即一切尽在掌握。但我们的疏证呈现,事情并非那样。从“百花”(一律是“花”)到区分“香花”“毒草”,字眼变迁,昭示毛的思想、意识在此期间经历了自我动摇,这是确凿的。

所幸他是诗人,用了诗一般的句子来描述一项重大政策,这使认识动摇后,能有机会弥补和挽救。虽然“百花”意思明明是凡所开放一律是“花”,但谁也不可能追究“百花”怎么说话间就变成有些是“花”、有些是毒草。终于,毒草说还是成功地补了“百花齐放”的罅漏,使它可应对更复杂的局面。

但因为也是比喻性说法,何谓香花、何谓毒草,同样充满随意性,过于灵活,后来为此有扯不清的账:昨天是香花,今天是毒草;昔时毒草,也可以变成“重放的鲜花”。一言兴邦的事,我们或未见过,但一句口号怎样让文学蓬转萍飘,却看了个真真切切。

尽管如此,就其原始含义论,“百花齐放,百家争鸣”还是毛泽东时代一个最好的口号。可惜只实践了半年多时光就束之高阁,终迄七十年代末,都仅为一句口号而已。不过八十年代,它却起了很正面的作用,当时文学变革因有这面旗帜,许多沮抑之图都只得悻悻而罢。

后话按下不表。透过双百口号这一番搅海翻江,我们见识了文学入了当代以后,口号的不可思议的神威。小小的口号,已附着于国家意识形态的中枢神经,传导最高端的信息。此时若回想早期文学社团一帮文人所吵吵嚷嚷的口号,哪怕是好像在文坛掀了轩然大波的两个口号论争,只能觉得何足道哉。口号在当代,定得了文学方向,定得了作家什么可以写、什么不可以写、写又如何写。甚至连这些亦属其次。由于关乎权力以至最高权力,文学口号简直还是政治晴雨表,从中可以觇得治国理政取向的抑扬顿挫。

这方面的生动案例,是“为最广大的人民群众服务”口号,也称“全民文艺”。它于96年月日,以《人民日报》社论方式提出,关键性表述为以下一段:

今天的情况同二十年前不同的是,我国人民已经胜利地完成了新民主主义革命和社会主义革命,建立了中华人民共和国,正在进行社会主义建设。现在,各民族的工人、农民、知识分子及其他劳动人民,各民主党派和民主人士,爱国的民族资产阶级分子,爱国侨胞和其他一切爱国人士,在中国共产党的领导下,结成了人民民主统一战线,积极地参加和支持建设社会主义的伟大事业。因此,这个人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象。

“今天的情况同二十年前不同”一语引人注目,与社论见报日期联系起来,可知“二十年前”即9年月日,那时,延安文艺座谈会刚刚结束。不错,社论就是为“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年”

而写,引号内文字是它的副标题。罕见的是,作为纪念文章而强调“今天”和“二十年前”不同,并就此提出“全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象”,凡对《讲话》略知一二都清楚“工农兵方向”、“为工农兵服务”是其核心内容,而“全体人民都应当……”所云何曰一目了然,不能不说是文艺指针的根本调整,以至改变。

为什么突然有这样一篇社论?我们从头说起。

《讲话》作为毛泽东一生最重要文本,逢十必纪念,这习惯一直延至00年代当下。96年,纪念工作亦以惊人重视程度进行。从月到月,北京召集文艺界人士开“纪念《讲话》二十周年理论会议”,目的实际只为写篇社论。

之前“由中宣部向中央书记处写了关于纪念《讲话》向中央的报告,提出纪念重点,具体安排。中央批准后,林默涵于二月二日召集各有关方面负责人研究”。嗣后,月日起,会议在新侨饭店举行。

会议本身,按部就班,并无新意。耗费两个多月和大量人力物力,讨论并写成的社论稿,“没提出什么新的尖锐的问题。显得四平八稳”。实则在与会者层面来讲,实属正常,原该如此或只会如此。直至来到周扬那个层次,事情才显出不同。参会的黎之记述:

周扬在看了“社论”稿的第二天,召集林默涵、何其芳、张光年、袁水拍到他的办公室。一开口就说:这个稿子不行。接着他似乎胸有成竹地讲了自己的看法、想法,大意是现在时代与二十年前不同了,应该有些新的提法。他的谈话中心思想,就是后来在以《为最广大的人民群众服务》

为题的“社论”里用文字表述出来。

今天“与二十年前不同”的社论主旨,出自周扬之口。而“胸有成竹”显有所指,暗示周扬观点其来有自。

背景有大有小、有远有近、有间接也有直接,撮而述之,约略如下:反右以来的“左倾”思潮及其政治经济表现“大跃进”运动,造成严重恶果,民不聊生,经济濒于崩溃。96年月日至月7日召开扩大到县级、与会人数达78名的“扩大的中央工作会议”,即七千人大会。刘少奇在会上讲了著名的“三分天灾,七分人祸”的话,并对毛泽东关于缺点和成绩“一个指头和九个指头”论公开提出异议,称应为三个指头和七个指头乃至不止三个指头。周恩来福建组讲话强调必须展开检讨,“我们检讨的目的,是为了增强团结。”隐指不检讨党内团结堪忧。而立足于什么检讨,或怎样才能达到团结?他说,唯有“说真话,鼓真劲,做实事,收实效”。刘、周所论,体现了高层主流看法。过后毛泽东称之“只讲黑暗,不讲光明”、“讲困难讲黑暗合法,讲光明不合法”,形容为“黑暗风”。也就是说,批评态度和实事求是的呼声,在党内一时占了上风。纠左话语遂从各项工作展开。有关文艺和知识分子的话语导向及权威,随而发生明显变化。当年曾在重庆领导国统区中共文艺战线、建国后逐渐疏离文艺领导而少有发言的周恩来,此一二年间十分活跃,重拾话语权,直接介入文艺的指导,连续发表思想宽松、鼓励探索的谈话,又与陈毅一道推动“脱帽”(为右派分子摘帽)、“加冕”(将知识分子正名为劳动人民一部分)。

如果说周扬“胸有成竹”,这个“竹”,就是普遍主张纠左的中央领导集体,具体而言,首先是积极介入文艺指导的周恩来。后来江青指控“文艺黑线”,将其列在刘少奇名下,实则“是对着周总理的”。就此我过去写有《周恩来时间——一九五九至一九六二年的文艺斗争》,专述周恩来这一段的文艺改良。篇幅所限,于兹从略。

只有96年,才会出现纪念《讲话》、却强调《讲话》时代已与今天不同的话语。“为最广大的人民群众服务”口号,明显是对“工农兵方向”的逾越,在“毛泽东时代”,其之异乎寻常毋待多言。口号虽经提出,却因形势迅速翻转而无任何机会投诸实践,对文学现实可以说毫无影响。尽管如此,这件事仍然触动了当代文学的深层结构,可借以了解口号在当代文学秩序所独具的功能,亦即口号的运用如何隐喻话语权的转移兴替。

同类推荐
  • 林徽因全集之散文小说书信(2)

    林徽因全集之散文小说书信(2)

    本部中《散文卷》包含《悼志摩》等十部作品,《小说卷》包含《九十九度中》等六部作品,《书信卷》包含致沈从文、梁思成、傅斯年等多人的书信。
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文

    名家经典珍藏:郁达夫散文

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 行书:千古行书精品

    行书:千古行书精品

    本书介绍了中国著名的行书字帖三希宝帖、兰亭序、祭侄文稿、黄州寒食帖、蜀素帖以及与之有关的历史故事。
  • 中学生必读名家精品之许地山散文

    中学生必读名家精品之许地山散文

    急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来,正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声,又从树底露根摔到地上了。
  • 借诗还魂

    借诗还魂

    大自然,包括怀抱着我的天地世界及我怀抱着的心灵世界——两个无极世界极像一对相知相爱相敬的情侣,它显现与涵蕴着无穷无尽无边无际的美,明暗不一,冷暖不同,欢痛有别,五彩斑斓,多层次多角度,多面多维,深到了心底,远到了心边,高到了心面。然而心边在什么地方呢?
热门推荐
  • 欧洲最美的60座古堡

    欧洲最美的60座古堡

    本书精心为您挑选了欧洲最值得一游的60座古堡。它们均为欧洲古堡发展历史上占据重要地位的著名古堡,主要分布于西欧、北欧、中欧,其中以英国、德国、法国居多,这些古堡是欧洲珍贵的文化遗产。让我们一起走进古堡,倾听历史的回声……
  • 干掉重生穿越者

    干掉重生穿越者

    穿越者横行,重生者霸道,这日子真是没法过了!什么?天宫知道了,下令一个不剩的干掉?太好了!可是为什么要让一个手无缚鸡之力的女子去除暴安良?这是要炮灰们被轰的连灰都不剩的节奏么?“放心吧!我是正义的化身,天命的使者,我要代表炮灰干掉他们。”“呃?貌似,你也是穿越者之一吧?你要不要考虑一下投靠他们或者自杀?”啊?
  • 狂神天下

    狂神天下

    神让他死!他不想死!————————————————他要竭尽所能地抵抗神的杀伐!————————————————没有钱不要怕,他有一只能下金蛋的鸭子,据说美丽的女巫师帮助他把鸭子克隆了!————————————————真元要提升————————————————飞剑要升级————————————————队伍要强大————————————————机甲要改进————————————————当《九九真诀》逆九之时————————————————他自创了一套修行体系——《机甲真诀》————————————————他这才知道逆天弑神并无不可!————————————————此书未必11,未必YY,只是一部为了生存而战的小说!
  • 最强修真者逆袭

    最强修真者逆袭

    身为孤儿的李天宇在一场意外的车祸中身死,从此渡金丹雷劫失败在天元大陆上的李天宇代替他,生活在他的世界中。自此上演了一场场精彩的逆袭事件。从而也使他进入了在地球上不为人知的一面。
  • 唇畔留香,只爱糖色

    唇畔留香,只爱糖色

    文案:嘛,公输在这里向大家问声好!这里是公输Nora~咳咳,这是一篇关于养成与被养成的长篇小说,是献给我的童年(虽然离现在也不远)——唐家三少的《斗罗大陆》哒。我曾经看过很多同人文——嘛,看完后我只能感觉到我没什么(特别的)感觉。所以,某日忽然控制不住自己颤抖的双手,罪恶地(……)在走上了不归路(?)。不过,这不是一篇玛丽苏的女主同人文——嗯啊,(⊙v⊙)嗯。相信有“深度”有“内涵”哒童鞋已经明白了一一那个,看到题目抱着美好幻想的童鞋们对不起啦~如果实在忍受不了公输这篇文的话,很抱歉啦,只好将目光转向右上角,离开啦(QAQ)那,现在,让我们开始吧。
  • 神劫记

    神劫记

    芸芸众生,何为仙,又何为神,古老的神舟大陆上,又会有怎么的秘密,凡人成仙,成神又会经历什么劫难,一个平凡少年,如何谱写那悲壮的乐章。
  • 末世之独霸一方

    末世之独霸一方

    无数流星如雨直落,谁也想不到这竟然是末世的开端,无数的异种自陨石粉碎之处奔涌而出,瞬间就淹没了整个城市……伴随着异种袭来,一种莫名的巨大晶体‘神晶’也随即出现,人类竟然可以通过这‘神晶’兑换到各种超科技的物品,能力……这是上帝的玩笑还是外星的实验,谁也不知道,只知道就算倾尽全力也不过就能在这末世当中与不断进化的异种苦苦僵持……一个苦苦在末世挣扎的普通人意外重生回了末世开端之前,面对还有一个小时就要开启的末世,他能占据到多少优势?他又是否能改变后世是格局?
  • 君子风

    君子风

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 医宗金鉴

    医宗金鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 符甲圣士

    符甲圣士

    古老传承与未来科技,道家符咒与战斗机甲,热血少年从平凡中崛起,在逆境中拼搏,于乱世中保护挚爱,机智勇武横扫银河。