登陆注册
13457500000017

第17章 序(17)

小堂弟人不傻,父母双亡寄人篱下,这样的处境令他心生敏感。在我们家只住了半年,他就闹着要回潜江。小堂弟那边的爷爷奶奶来接人,奶奶说,老亲家,我儿子承蒙你们照看多年,如今人也没了,我看天麒啊也就不必姓祝了,还是随你们的姓吧。

奶奶当时说的这句话,我们都不能理解也无法理解,自己儿子尸骨未寒,儿子的亲骨肉却要求改姓他人。那时连我父亲也气得发疯了,跟奶奶大吵了一架。但是,直到奶奶死后多年,也直到父亲死后,二爹的第二个秘密才由族中另一个人与我们道出。那人是我们的表姑姑,因不来月经,终身未嫁。这个表姑姑在她临死前我们去看她时,她在病床上说,告诉你们一件事,也好让你们知道一些根由,你二爹很多年前在我这里玩,喝多了,醉了跟我说了一句话,你二爹说他这辈子是不能生育的。此事连你二妈也不知道。如今我要死了,这个秘密我不想带到土里去。

我当时和哥哥都十分震惊,心中顿时翻起巨大的波浪,我们不能相信也不能接受天麒堂弟不是二爹的亲骨肉。那孩子可是二妈十月怀胎分娩的啊,这事我们还敢往下想吗?二爹没有揭穿二妈,二爹给二妈也给我们演了多少年的戏啊。我不能想象二妈如果知道二爹的事,她该如何面对。

我想奶奶是知道二爹底细的,她其实也在陪着二爹一起演戏,她在二爹的戏里出色地扮演了天麒奶奶这一角色,直到二爹去世。

十五

九十年代初的一个午后,记得那天太阳很好,我和奶奶在那株紫桐树下,她剥黄豆,我背唐诗。是贺知章的诗,我合上课本摇头晃脑地背:离别家乡岁月多,近来人事半消磨。藻满盘无处奠,空闻渔父扣舷歌。

奶奶忽然叹了一口气。

我说,你叹什么气?

奶奶说,一年给你交的二十多块钱的学杂费算是扔水里去了。

我一脸愕然。奶奶说,离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。关渔父舷歌什么事?

我慌慌地打开课本一看,脸腾地就红了。

这时我听见大门前有人叫大姐。是大舅爷爷的声音。我说,在这里,紫桐树下剥黄豆。

不一会儿,树下就进来了两个老人,一个是大舅爷爷,另一个不认得,但穿得跟电视上的人是一样的,戴着礼帽,穿着白色衬衣,灰色背带裤,黑皮鞋,那皮鞋比我父亲的皮鞋还要亮,而且后跟是平的,不像父亲的皮鞋,后跟都磨去半截,那人手里还拄着一根拐杖,那拐杖也比奶奶的拐杖要豪华,上面附着一条长寿藤,那藤攀援上去结成个雀形,老人的手刚好就握在那雀背上。

大舅爷爷说,大姐,好好看看,看还认得不认得?

紫桐树筛下了一点点阳光,刚好抖落在奶奶的眼睛里。奶奶手搭凉棚看了半天,然后站起,膝上的筲箕“咚”一下翻在地上,剥好的黄豆四处滚落。

那老人显出些激动,说,少小离家老大回,乡音不改鬓毛衰。

我赶忙接了过来,说,儿童相见不相识,笑问客从何处来?

奶奶说,仲书兄!

老人说,麦儿!

然后,他们一双手握在了一起,还学电视上的人那样拥抱了很久。我看见奶奶和那老人还有大舅爷爷的眼睛里都流出了泪水。

仲书舅爷爷问,祝先生呢?

奶奶说,去了多年了,骨头都能敲鼓了。

我响亮地叫了声,仲书舅爷爷。

仲书舅爷爷手指着我,用眼睛问奶奶。奶奶说,这是我的孙女儿。

仲书舅爷爷很欣喜地点头称许,说,蛮精明的小丫头,跟你当年一个样,诗文背得流利。

我顿时低下头,恨不得紫桐树倒下来将我埋了算了。

仲书舅爷爷从裤兜里掏出一个红包塞到我手里,说,舅爷爷没给你带糖,你自己去买。我扭捏了几下。奶奶说,舅爷爷给的,拿着。我接过红包,就飞出了紫桐树。

那一年,我奶奶年过花甲,仲书舅爷爷年近八旬。他是从台湾回来的。其实在仲书舅爷爷回来之前,父亲收音机里的《美国之声》就一直在传递两岸关系日趋缓和的声音,说台湾当局允许台胞回大陆探亲。

不一会儿,全村的男女老少就全挤在了我们家门口。大伙都嚷嚷,看台湾佬,台湾佬。也有年老的长者依稀辨认出来了,说,这是春林大爹的小公子,仲书先生。仲书舅爷爷跟乡亲们点头致意。

我正在屋旁的阴沟里拆红包,封口打开后,我从里掏出十张五十元的人民币。那时五十元是最大面值,正面印着工农兵的头像。我握着那些钱心跳不已,我决定把村头的小卖部买下来。还没等我迈开腿,奶奶就把手伸到了我面前,要我把钱给她,我不给,她把我按在阴沟里,硬从我手里夺走了那些钱,她还捂住我的嘴巴不许我叫喊。她说,这是人情呢,你拿着,你来还?我说,我还。奶奶说,你连诗都背不出,你还得起吗?她把钱揣进她腰包里,看我嘟嘴板脸,末了她给了我两元钱,我不接,她说,不要就算了。我一把从她手里夺过那两元钱,撒腿就朝小卖部奔去了。

那天我们家热闹极了,现杀了一头猪,父亲又从菜场背回了鸡鸭鱼和各色菜蔬,桌席摆了上十桌,连邻家的稻场上都摆了席。掌勺的是秋老汉。那天他特地做了一道刁子鱼烧鲊胡椒,这是奶奶最爱吃的菜,但是仲书舅爷爷尝了一口,却热泪盈眶。他说,我走的那年在药房里就吃的这道菜,这一口我想了足足四十年,四十年,人都想老了。

奶奶也眼含泪花。说,总算是想到了,这也是福气。

一连几天,我们家都走马灯似的一拨高朋走了又来一拨宾客。我跟哥哥从早到晚忙着借椅子还椅子,借茶杯还茶杯。县里的、侨办的、乡里的都来了人跟仲书舅爷爷握了手。他们问仲书舅爷爷此次回大陆有什么需要他们帮助的。仲书舅爷爷说,此次只是探亲看看旧亲故友,不必烦扰当局。

四天后,家里稍微清静了一些,仲书舅爷爷提出想到枝城江边走走。奶奶愣了一下,但霎时就明白了仲书舅爷爷的想法。说,有点远呢,我们现在也不比年轻时候,身体吃不吃得消。仲书舅爷爷说,没问题。

次日,父亲从乡镇上找了辆面包车。听说仲书舅爷爷要去枝城的江边,大舅爷爷跟小舅爷爷也赶来了。此行本来是没有我和母亲的,但是架不住我的哭闹,父亲只得同意我和母亲随行。哥哥那时读中学了,住校,所以没有他。

奶奶那天穿的是一件刚做不久的新衣服,鱼白底上起梅花的短袖无领衫,头发被母亲的头油治理的服服帖帖,没有一根跳丝儿,拄着拐棍往檐下一站。父亲笑着说,大观园里的史老太君出来了。大舅爷爷说,这是杨令婆。仲书舅爷爷摆摆手说,都不对,这还是当年雷十三家的大小姐。仲书舅爷爷还向奶奶竖起了大拇指。奶奶有些不好意思,说,老了,老了。

一路上,我成了仲书舅爷爷的开心果。他问我今年几岁。我没听清楚,我说,我今天跟奶奶睡。他们笑了起来。母亲在后面轻轻给了我一爆栗,说,这耳朵在听什么。仲书舅爷爷又问我,为什么你爸爸把奶奶叫妈,而你却只能叫奶奶。我想了想说,因为我没长大,等我长得跟爸爸一样大了,就可以把奶奶叫妈。全车人哈哈大笑,开车的司机乐得连方向盘都快打不稳了。他还给我出题目,说,太阳落下西山坡,鸭儿嘎嘎要进窝。四分之一岸前走,一半的一半随水波;身后还跟八只鸭,我家鸭子共几多?他说,这道题要是算对了,便给我三百块钱。我顿时傻了眼,扭过身子,狠狠掰起手指来,可怜手指都快掰断,也算不清这账。最后是母亲算出来了。母亲说,是十六只吧。仲书舅爷爷拍起巴掌说,贤媳真是冰雪聪明。父亲说,她唱歌也好听呢。仲书舅爷爷便来了瘾,硬要我母亲唱歌听。我母亲朝奶奶看了一眼,奶奶说,唱吧,都是舅舅。

母亲不卑不亢,唱起了《十唱古人》:

一唱山伯祝英台

同学三年来结拜

日同书案共砚台

他却不知女裙钗

太白金星无良心

他却拿了山伯魂

金童玉女下凡尘

三次婚姻没成亲

二唱百春把年拜

丈人丈母大不该

二老出去没回来

丢下金花姐裙钗

百春拜年送恭喜

金花厨房办酒席

酒席吃了都如意

酒醉探花命归西

三唱湘子来化斋

前门不化后门化

不化米来不化财

单化林英姐裙钗

林英一听大发烦

手拿鞭子往外赶

湘子一回终南山

他们夫妻永不团

四唱文官包文拯

日断阳来夜断阴

断了宫中断午门

又断人中认母亲

无头冤案他断明

得了无价宝和珍

过阴床上过阴枕

还用还阳带一根

母亲每唱完一小段,仲书舅爷爷就击掌大呼好听好听,母亲的五唱还未出口,仲书舅爷爷激动地将腕子上黄灿灿的金手表撸了下来硬塞给母亲。母亲的脸一下子红了,她说,舅舅,我这随口就来的东西那值得这么贵重的礼。仲书舅爷爷说,我可是诚心的,你收下吧。这块表后来被换成了钱,盖了房子,另外给父亲买了一块他朝思暮想的机械表。

车进枝城后,有一段崎岖不平的山路,坑坑坎坎的,面包车走一步恨不得倒退三步,遇到凸起的随即又凹下去的路面,能把人颠得头直往车顶上撞。我在母亲的怀里就跟如浪打一般,哗一下出去哗一下回来。奶奶试着呕吐了几次却没有成功。我看见仲书舅爷爷一手牢牢抓着车门,一手紧握拐杖,双唇紧闭,看得出他在默默忍受这颠簸的痛苦。车上就数他年龄最大,头发已经白完了,虽然面色红润,双目如电,但毕竟是老人了。

父亲有些不忍心,说,仲书舅,要不就打回转,等下次我们再来。

仲书舅爷爷摆摆手,说,黄土埋到脖子这里了,不能再等啦。今天就是在枝城江边死了,我也可以闭眼睛了。

一路折腾,总算蹉跎到了江边。四野无人的江边,生出空旷孤寂的味道。隔生的杨柳,瘦骨嶙峋,几株金银花攀在上面开了一簇一簇的黄和白,散发着沁人心脾的幽香。

仲书舅爷爷望着滔滔江水,问奶奶跟舅爷爷们,说,是这里吧。

奶奶说,这谁晓得呢,当时又没人跟着,搞不清楚是在哪投的江。

仲书舅爷爷摇摇头,语调低沉地吟道,猿愁鱼涌水翻波,自古流传是汨罗。藻满盘无处奠,空闻渔父扣舷歌。

我得意洋洋地说,这首我会背。可是却没有一个人理会我,我自讨个大大的无趣。

仲书舅爷爷在一段平缓的江岸边站定后,说,就这吧。

父亲从车上取下香蜡纸烛等祭品,交到仲书舅爷爷的手中。父亲想帮他点燃那些纸钱,却被仲书舅爷爷拦下了。仲书舅爷爷颤抖着手将那些纸钱点燃,将捋好的三支香放在火上引燃,然后插在江边的湿润处。仲书舅爷爷对着泛起微波的江水叫了声,次勋兄,小弟来看你啦。一声“次勋兄”喊出口后,仲书舅爷爷便哽咽了,他哭着说,小弟对不起你,我惭愧啊。这块石头压在我心上四十年了,我今天才赶来跟你致歉,太晚了,你大概不知道,小弟我害的你啊,是我通风报信,害你抓进大牢的,我以为共产党会营救你,我以为你会逢凶化吉,没想到你竟走了这条路,次勋兄,你一跃长江成就万世美名,可小弟我却跌入万丈深渊饱受良心谴责,这四十年来,我夜夜噩梦,如今我去日不多,只求兄长宽宏大量,宽恕小弟。

江水无声,忽然一个波浪涌过来,顺着浅浅的堤岸爬上来轻轻拍打了一下仲书舅爷爷的脚,仲书舅爷爷的腿顿时湿了半截,随即那浪便退去了,退得远远的,新翻出的浪却再也没有翻出堤岸。

奶奶上前,说,都过去了几十年了,你不要这么伤心,你也是上了年纪的人了。在伯华兄死的时候,次勋兄就说过,各为其主的事,没有谁对不起谁。

仲书舅爷爷在江边徘徊了许久,看着所带的纸钱焚烧干净后才转身离开。

在回去的路上,我们都很沉默,没有一个人开口说话,我很快就在母亲的怀抱中睡着了。等母亲叫醒下车,我才发现并没有到家。我问母亲这是哪里?母亲说,这是街河市二中,当年你次勋舅爷爷办向上中学的地方。我揉揉眼睛,这才弄明白我所处的方位。我们一行人一进门,就有一干人出来迎接,他们都双手握住仲书舅爷爷的手,大声说着欢迎欢迎,为首的那个还要跟我握手,我赶忙躲在了母亲的身后。仲书舅爷爷哈哈大笑,说,莺妮子,来,到舅爷爷这儿来。

他们一干人在操场上比比划划,奶奶说,这就是当年黄杰先生教我们认字的地方,记得当时这有两棵皂角树的。

为首的那个校领导说,是的是的,那两棵皂角树已经不在了。

在一排老平房前,仲书舅爷爷又激动了,说,这就是次勋兄当年办公兼住宿的地方。

校领导说,雷校长的遗迹我们都保留着,老前辈们里面请。

奶奶没有往里面请。她背对着那间平房,眼望着院墙外那棵繁茂无比的构叶树发呆。彼时正值八月,鲜红的构叶蒙子幽幽地散发出如蜜一样的气息。仲书舅爷爷在里面喊了几声老妹妹,奶奶都没有进去。我那时弄不懂奶奶为什么不进去,直到后来奶奶才说,那间屋里,她不光会想起死去的次勋舅爷爷,还会想起死去的伯华舅爷爷。奶奶并未对我说真话,有一个人奶奶没有提,那就是麻大火。奶奶并未曾忘记,不然她为什么对着那棵构叶树流泪,因为麻大火就是从那棵构叶树逃走的,此后再无音信。她的鲤鱼锁还是托次勋舅爷爷还给他的,次勋舅爷爷只回复了奶奶一句话,锁他收了,话无半句。

那天的午饭是校方安排的。吃完饭,按照仲书舅爷爷的意思,回程时面包车绕开了腰店子,直接开到了雷家岗的青龙河边。青龙河我熟得很。我经常领我的小喽啰们来这里捡雷公屎、挖鸡腿子,河岸两边都被人点了豆子或是庄稼,那些田垄和地子把青龙河逼得越来越瘦。

仲书舅爷爷望着青龙河说,当年爹爹修的那座桥呢?

奶奶说,早毁了。

河左边是一条公路,公路旁是大块大块的田地,稻黄苗青瓜果飘香,是田野风光处处好的时节。仲书舅爷爷从面包车上下来后,看着远远近近的稻田,有些无所适从,他环视了许久,当他的眼睛望到高岗上那一大片翠竹时,忽然就兴奋了起来。他拄着拐杖大步走上前去,对奶奶和两位舅爷爷大声地说,这不就是我家当年那片竹园吗?麦儿,你还记得不记得?你小时候,偷跑到竹园来玩,摔了一跤,结果一家子的丫头都受了罚。

奶奶环顾了一下四周,说,对,这是那片竹园。那正屋就该是在那几块田之上。奶奶用拐杖指着,那是天井,那是花园,这边应该是偏院。

在他们眼中呈现天井和花园的地方在我眼里看来除了是块稻田还是稻田。

仲书舅爷爷兀自又说,哎,没影了没影了,烧了也好,干净。

有很多村人围了过来,两位舅爷爷跟他们介绍,说那位戴文明帽的是春林大爹的小儿子,从台湾回来的。村人皆听说过春林大爹,说春林大爹造的好房子,大烧了七天七夜也没烧完,那木料都是好木料,烧完后,村里香了半个月。他们依稀辨认仲书舅爷爷,奈何他们认不得而仲书舅爷爷对他们也不认得,眼对眼地瞧了半天,说了些客套话之后,仲书舅爷爷便叫我们上车回腰店子了。

同类推荐
  • 中国当代西部文学文库-细微的声音

    中国当代西部文学文库-细微的声音

    从一定程度上说,写作其实就是一种回忆,只要有意境、氛围,回忆会像羽毛丰满的鸟儿一样,四处飞翔。这个时刻是美妙的,而这个美妙时刻的到来却是那样的曲折而不可预见啊。最后,回忆便变成了另外一种样子,就像经过树隙过滤的阳光一样,似乎唯有斑斑点点,它才可显示出自己的沁人心脾与摇曳多姿。
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
  • 开到荼縻(乐府卷)

    开到荼縻(乐府卷)

    我们深信,诗是不能被解释的,正如我们无力取来一片月光,摘来一朵花开,保存一段时光。我们唯一能做的,是去体味古典诗词在我们心中留下的那一抹抹文化的与心灵的印记,是去品尝文字背后那份殷殷绵绵的情感,然后,用一种无力捕捉美好的怅惘心情,与你分享那份捧读经典的悲欣与真诚。在“浪漫古典行”之乐府卷《爱到荼蘼》中,你会看到灵动而又冷静的文字背后,那形形色色呼啸着的爱:没有一件爱情是平淡的,真正平淡的不过是岁月,爱情终将脱颖而出,尽显平淡之中的妖娆。
  • 中华传世藏书全元曲—杂剧第二

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二

    元曲又称夹心。元曲是盛行于元代的一种文艺形式,包括杂剧和散曲,有时专指杂剧。杂剧,宋代以滑稽搞笑为特点的一种表演形式。元代发展成戏曲形式,每本以四折为主,在开头或折间另加楔子。每折用同宫调同韵的北曲套曲和宾白组成。如关汉卿的《窦娥冤》等。流行于大都(今北京)一带。明清两代也有杂剧,但每本不限四折。散曲,盛行于元、明、清三代的没有宾白的曲子形式。内容以抒情为主,有小令和散套两种。
  • 中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(1)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 鬼城阴阳门

    鬼城阴阳门

    那一座又一座建在鬼城上的门,闪烁着妖异的光芒,林立在阴间与阳间的缝隙,当你不知不觉的走入这个陌生的地方,四周无人,要记得千万不要大声喧哗,吵扰了不该吵醒的东西。那如蚀骨一般难缠的梁家大院,那迫害生灵的三重阴阳门,那些曾被残害流落世间的冤魂,到这里来,给你公平,请你打开,这座门......
  • 逆天成妖

    逆天成妖

    恸哭之泪,逆天成妖。妖心不灭,用堕轮回。
  • 命运征途之我心无主

    命运征途之我心无主

    命运的无常使我饱受痛苦,实力的卑微使我饱受折磨。没有实力我被命运戏耍,我所爱的也无法挽留。一生的凄苦使我看淡命运,我立誓有生之年踏破命运,即使痛苦但我却笑着。
  • 远古时代的故事(世界科幻故事精选丛书)

    远古时代的故事(世界科幻故事精选丛书)

    科幻故事,主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。
  • 终南问天

    终南问天

    从古至今,长生不老一直被世人所追求,从未间断。修真盛行,物极必反,门派纷争,越演愈烈……无人可以看破生死,直到那一天……他改变了整个修真界。
  • 笑口常开,健康常在

    笑口常开,健康常在

    本书共分七章,从对笑的了解,到笑如何治病、美容、养生、减压等,再到如何培养我们每天的笑容,可谓细致全面地揭示了笑的功能,它向人们展示了笑是世间最好的良药。笑能使人愉快;笑能使人健康;笑能使人美丽;笑能使人长寿。笑既然有这么多好处,那我们如何来利用它呢?本书便是一部告诉人们如何利用笑来治病的书。
  • 摩天轮天使的传说

    摩天轮天使的传说

    简家最宠爱的女儿,在莫名其妙进入塔菲尔学院中的特殊班级X后,遇到了一系列不能用常理解释的事情,还有一群貌合神离的成员……离奇的梦境,萦绕的周围的秘密,远古欠下的羁绊,究竟该何去何从……
  • 东嫫祭

    东嫫祭

    夜古时代,有圣人于寒山顶日夜与天地相对,终领悟出天地命理之意,天降神龙,自此万物复苏,常年风调雨顺,人类安康繁衍。元凤年间,人类少年天赐崖谷为了复活族人,独自出谷,来到拉嫫王朝的京都,开始了一场奇异的旅程。
  • 应君江湖

    应君江湖

    当错的变成对的,真的变成假的;当朋友变成陌路,信仰变成空话;当信任变成欺骗,犯罪变成无辜。当一切都与林若瑶最初的认定背道而驰,正与邪真的能划清界限吗?
  • 灭世神拳

    灭世神拳

    紫天,一个无良少年,因一次机缘巧合之下遇见一位世外高人。高人心血来潮赐下绝世秘籍,正所谓师傅领进门,修行靠个人。紫天资质卓越,意志坚定,一步一个脚印,交知己、猎红颜、战俊杰、屠武圣、杀妖仙、斩魔神,以己身抗苍天,独创一个轮回。