一
深夜11点，南音坐在电脑前打着哈欠修改一篇通讯员来稿。忽然手机响了，是家里的。这么晚了还打电话？南音心里掠过一丝阴影。母亲在电话里说，音子，你爸爸近来吃饭总是哽着，今天吃晚饭时又哽了一会儿，我们想明天到你这来做个检查。
南音顿时警觉起来。将“吃饭哽咽”放在百度检索栏里，一搜索，每一条里都裹着“食道癌”三个字，这三个字如板砖一样拍向南音，令她倒抽一口凉气，一下子瘫在椅子上。南音在电话里哭着说，爸爸肯定是食道癌。母亲烦躁地打断她，说，怎么可能呢，你爸爸一年到头连喷嚏都不打一个，身体好得很，怎么会是癌症呢，不要瞎想，你爸爸不会的。母亲的语气里带有些慌乱，她干脆的呵斥，与其说是在宽慰女儿，不如说是在给她自己壮胆。父亲年纪来了，又是突然出现这样的症状，是谁都会往坏处想的。
挂断电话，南音发疯似的在网上搜寻一切关于吃饭哽咽和食道癌的资料，越查心越慌，气越短。一夜没睡。
次日，南音向报社请假没去上班。她到银行取出刚发的工资去了超市，以大肆采购来隆重地迎接父母的到来。购物车在食品区转了一大圈，空空如也。南音竟然不知道父亲喜欢吃什么。在她的印象中，父亲从来不吃零食，甚至连水果都没有多大兴趣。他一生好茶好酒好肉，为投其所好，南音买了烧鸡、烧鹅、卤牛肉之类的油腻荤腥。最后在超市门口的烟酒专柜那儿，她咬咬牙给父亲买了一瓶五粮液，虽然他好酒，却从来没喝过一滴好酒。她参加工作那年，给他买过一瓶茅台，后来因为她的工作调动，他将那瓶酒卑躬屈膝地送了有关领导。
父母是吃了中饭起身的，从镇上坐车到县里，然后转车到市里。到南音这儿时，南音刚好炒完最后一盘菜。父亲身上穿着她前年买的灰T恤，头发刚染过不久，白发还未长出。看上去不像是生了重病的样子。南音稍稍放了心。餐桌旁，南音打开五粮液，父亲伸出手来阻止，说，这样的东西可以办大事，喝了可惜，怎么不送给你们报社……行了。她高声喝断父亲的话，疼痛一下子塞满心间。这些年，为了儿女们的入学工作等问题，父亲总是要在年前节后提着各种礼品穿梭在各个领导家中，说一些山穷水尽的软话。其实，迎来送往是父亲最不擅长的，每一次去领导家里，父亲都是趁着夜色，礼物用报纸裹了一层又一层，然后装进黑色的塑料袋子里，临走前还总要喝上一口酒来壮胆。虽然父亲从未说过什么，但是这些南音跟北华都是看在眼里的。南音极力忍住泪，是她和哥哥北华的无能令父亲的颜面如年久的油漆一样不断剥落。她给父亲倒酒，如果父亲真是那个病，也许这酒就是他生命里的最后一次了。
去医院后，要做胃镜检查，门外等候这项检查的人已经排起了长龙。南音委托报社一个跑医院线的同事打招呼。来的人将父亲径直带进了检查室。这种超越正常的优待，仿如一种表演，她想让父亲一厢情愿地觉得，他女儿有些本事了。
半晌，检查室的门开了，医生走出来问，谁是李泽良的家属。南音和母亲迎了上去。南音抢先说我是，我是他女儿，这是我妈。医生朝南音母亲看了一眼，目光里有一点悲悯，转而对南音说，跟我来。
在转角处的办公室里，南音焦急地问医生，我父亲是什么病。医生从抽屉里拿出笔和纸，在她面前画出两条曲线。他说，这是人的食道，你的父亲在这，贲门靠上这个位置有个新生物。也就是肿瘤，恶性的。
南音顿时呆住了。果然是这个该死的病。尽管先前她有这样的思想准备，可是医生的话还是如晴天霹雳，给了她沉重的一击。没有任何假设和开脱，就是癌症。南音无法面对这板上钉钉的事实。她哭着问医生，能治吗？
需要手术。
做了手术就好了吗？能活多久？
食道癌的病人到最后都是活活饿死的，那是很痛苦的。医生避而不答南音的问题，做了手术后，可以保证病人正常进食。
可以活多久？南音有些不耐烦了。从医生回避的态度里，她知道父亲是活不了多久了。都说癌症这个东西，一发现就是晚期，就是绝症。但是她还是想明确地知道父亲在世上还有多少日子，她要反哺于他，她要跟时间赛跑，将20多年的养育恩情以大踏步向前的速度归还于他。
以你父亲的情况来看，估计就一年的时间。但是，任何事都是有奇迹的。医生的鼓励没能让南音感觉出温暖，相反她感觉到了这个医生想迫切收治父亲的愿望。
南音的背上开始密密麻麻地冒汗，仿佛一片麦芒长在了她的身上。她不曾想父亲的生命就这样走到了尽头，就只剩下这一年的光景了，死亡仿佛猎人放置在荒山上的夹子，猝不及防地就牢牢钳住了父亲的身体，将他一点一点拖向坟里。所有的思绪被迅速斩断，南音怔在那里，只觉得冷。
医生继续说，手术一定要做，不然到最后病人会很痛苦的，吃不下东西，要活活饿死。
做。南音回答得斩钉截铁。她不能让操劳一生的父亲再承受半点痛苦，她要尽一切力量来延长父亲的生命，哪怕是多活一秒。尽管奇迹不存在，但她还是相信它。
从办公室出来，她看到了走廊座椅上的父母。母亲低着头在为父亲拿包子，父亲背对着她。这样的姿势令他鬓角没有染到的白发非常显眼，父亲比女人还怕老，头发一白就要染，每天按摩捶不离身，冬天里用中药泡脚，养生杂志年年征订，没想到一直渴望长寿的父亲居然离土地这么近了。那一瞬，南音的心疼得快要裂开了。她只觉得父亲的命运太坎坷，父亲害怕疼痛，可他的一生却怎么也避不开这个磨难，年轻时的坐骨神经痛、中年时的肾结石、前几年买菜又被摩托车撞断了腿，都是生生的疼，这一次还要遭罪。泪怎么也止不住。她赶忙去了卫生间，索性抱头痛哭，然后在水龙头底下狠命冲洗。情绪镇定后，她给北华打了电话，北华一听便哽咽起来。对于他们来说，父亲是家里的天，如今天要塌了。北华在电话里泣不成声，断断续续地说，音子，你要坚强，妈妈身体不好，我又不在身边，爸爸，爸爸以后就靠你了。
刚走出卫生间，父母看见了她，他们叫她的名字，急切地想要知道结果。南音故作轻松地笑了笑，说，虚惊一场，还以为是癌症，医生说食道长了个东西，刀一割就没事了。她向父亲隐瞒了真相。母亲高兴地说，我说你爸爸不会有什么大病的，脸上有红有白，这次只说人要吃点亏。惴惴不安的父亲此时的脸色开始活泛起来，但是他还是有一点疑惑，他问，既然不是那个病，医生把我跟你妈撇开干什么？南音一下被问住了，她像往常一样不耐烦地说，毕竟是大手术，怕吓到你了呢。父亲笑了笑，满是怜爱地说，你个小杂种，脾气这么大，老子问都问不得。
这个从襁褓里就延续下来的昵称，令南音再次掉下泪来。这个世上的男人除了父亲，她还敢在谁的面前能如此放肆地撒娇。可是，以后呢？……
二
手术定在三天后，为确保万无一失，南音请求院方从省同济医院调专家主刀，为此她多付了5000块钱。在父亲确诊当天，南音迅速成长为主心骨。父亲病着，母亲什么也不懂，哥哥远在上海，南音挑上这重担就像冬天里穿棉袄一样自然而然。瞅着机会，南音把母亲叫到一旁，将父亲的真实情况说了。母亲端饭的铁盒子“哐当”一声就掉在了地上。母亲流着泪说，这怎么办呢，怎么办呢？在母亲的生命里，父亲是舵手，是方向盘，一辈子顺着父亲风风雨雨走过来的母亲乍一听到真相，眼神瞬间涣散，看着母亲六神无主的样子，南音心如刀割。她强忍住泪水，说，妈，振作点，您现在回老家去取钱，家里有多少取多少，爸说你知道地方和密码，然后把爸爸的医疗卡拿到县医保局去开个转诊单，我已经给学校的王叔叔打电话了，他会带你跑县城把手续办妥的。将失魂落魄的母亲送上车后，南音心里又多了份担心，母亲该不会出什么事吧。但她没有多少时间去想了，她得赶快回到医院。在这三天时间里，她要陪父亲做完各种检查，心电图、钡餐、B超、胸腔造影等等。厚厚的一沓检查单，每少一张，南音的钱包就往里缩一点。缩得人胆战心惊。
躺在床上的父亲对于即将到来的手术既期待又担心。父亲说，不知道下不下得了手术台哦。南音说，主刀的是同济的专家，省里的干部都是他做的，您跟高干一个待遇，还怕什么。南音尽量使气氛变轻松。其实南音也害怕，但是她怎么能将害怕流露出来？南音说，动了手术后，你就没事了，休养一阵，还要回学校工作，为我们挣遗产呢。父亲勉强笑了一下。过了会儿说，给你两姑姑打个电话吧，无论多忙，都让她们来看看我。父亲此刻对亲情的眷念令南音万般不是滋味。有泪溢出，她赶紧别过脸去，说，早打了。
北华是手术前一天晚上到的。在床边握着父亲的手，北华眼圈就红了。他说，爸，别担心，会好的。父亲问，还没吃饭吧。母亲受到提醒，立刻去外面张罗晚饭。北华拦住了她，说，吃过了。他不想打破这份团圆，以后这一家四口的日子过一天就少一天了。
南音知道，父亲最放心不下的是眼前的儿子。他不止一次地表达过这种焦虑。北华年近三十了，业没有个业，家也不圆满。当初父亲就反对他的婚事，可最后他还是草草成家。后来嫌钱少，又不听劝阻舍弃县城的财政编制到沿海挖金，一直高不成低不就，工作的不稳定，让媳妇刘芳渐渐失去了耐心，对他没有了好脸色，争吵不断，隔三差五还动动拳脚。前年，北华准备大干一场，怂恿刘芳一同回老家开咨询公司，钱花了，公司最后不了了之。夫妻俩都没了工作，更要命的是刘芳还怀了孕，对这个仓皇之中孕育的胚胎，北华和父亲的意思都是不要，经济基础没有，感情基础也不牢固，对孩子是不负责任的。可刘芳母性使然坚持要，也就作罢。毕竟是条生命。于是，北华在毫无准备的情况下选择到上海打工，刘芳回农村娘家待产。
在电话里，南音曾听北华说，得知父亲患病后，他跟刘芳商量，要刘芳拿点钱出来，可是刘芳以孩子要出生为由，没有答应。在刘芳回家待产时，北华给了她一个4万的银行卡，那是他的全部积蓄，是为孩子出生做准备的。跟还有4个月出生的孩子比较，眼下老父亲的命更重要。他决定用存折到银行取出这笔钱，但是在他取钱时，才发现他密码早已被改了。改密码的时间就在刘芳拿到卡后的当天下午。北华一拳砸在大理石台面上，口里骂了声，日他娘的。
从上海带来的2万块钱是北华从深圳的表哥那里借的。虽然父亲知道北华的处境，但当他从包里阔气地拿出这笔钱来，父亲还是很欣慰的，因为儿子对他拿出的是一片温暖和孝心。生平第一次，父亲没有拒绝儿女的给予。一直刚硬的父亲突然表现出柔软，这种质的变化令南音心里揪了一下。
手术当天，两个姑姑赶早来了，大姑带了她们柑橘山的蜜橘，小姑带了一袋子土鸡蛋还捉了只活鸡。原本是四姊妹，二哥在三年前就走了，剩下这唯一的哥哥却又遭遇不测。她们叫大哥的时候，语气很谨慎，仿佛这个称呼如瓷器，得格外珍惜。亲人间真诚的情感流露令父亲获得了莫大的心理抚慰。父亲说，不要紧的，医生说动了手术就好了，又不是癌症。父亲的安慰让人更加心酸。他不知道这病就只瞒了他一个。
手术前需要签字，医生让父亲选个亲属陪同，父亲就拉住了南音的手。虽然这并不代表什么，但这样的选择还是令南音心里生出巨大的感动。她感谢父亲对自己的依赖与信任。北华有些诧异，但很快就释怀了。叮嘱南音说，把爸爸照顾好。
看着父女俩的背影，亲人们陡然觉得娇生惯养的南音一下子长大了。
三
手术进行了8个小时。直到下午2点，手术室的铁门才有点动静，一个端着消毒盘的医生走出来对兄妹俩说，这是从你们父亲身上割下的肿瘤，这根肋骨是手术需要，因为要找个下刀的地方。盘内的肿瘤有鸡蛋大小，那根肋骨被剔除得干干净净，泛着白光。南音打了个寒战。医生说，情况不太好，打开胸腔后才发现癌细胞有多处转移，不过汤专家把在肉眼能看到的肿瘤都用刀扫了一遍，但是有一个长在血管壁旁，那是个致命的位置，实在是无法动刀，只能这样了。顿时，南音脑子一片空白。北华也呆住了。这是他们没有预料到的结果。那个血管壁旁的肿瘤就是父亲体内的一颗定时炸弹，它的悬而无定，令人分分秒秒都生活在恐慌中。
绝望如根，开始在南音的体内蔓延。
当初最坏的估计是一到两年的存活期，以现在的情况看估计父亲也就几个月的活头了。
手术室外的走廊安静得可怕，冷气一丝丝从缝里吹来，让人仿佛跌进了一个吃肉不吐骨头的魔鬼嘴里。望着窗外的树，南音眼前一阵阵发黑，她顺着墙根坐了下来，父亲真得要撇他们而去了吗？北华在她面前踱来踱去。半晌，叹了口气，说，还是要治啊。南音恨恨地白了北华一眼，说，当然要治，难道一个“治”字，还值得你如此费心吗？
费心？什么意思？你知道这是癌症，我的妹子，不是一两个钱的问题，而且这还是人财两空的事。
人财两空也要治，爸爸是为了我们才这样的，他还不到60岁，他没享过我们一天的福啊。南音没有话说了，言语全变成了泪水。她从心里对北华生出恨意。如果当初他不妄自尊大，不舍弃财政饭，如果听父亲的话，不跟刘芳结婚，他会是今天这个样子吗？最起码经济不会如此紧张，对于父亲的这场灾难，他会生出些底气。更要命的是，因为他这几年的不顺利，无形中给了父亲许多的压力，父亲每每想到他，都夜不能寐。每次走亲戚，只要亲戚问到北华的情况，父亲就会说，养自己还行。或者是说，还没踏上拐。言语急促而敏感。父亲说不定就是因为忧思过度才得的这个病。不是个栋梁之才，却还要往高处抬举自个。哼！南音头一扭就下楼了。
