一
路遥遥往锅里投放两个鸡蛋后，锅铲就停止了搅动。紫皮洋葱炒鸡蛋，是远房亲戚捎来的一个偏方，治疗中风的。母亲三年前落下此疾，至今仍然口眼歪斜、腿脚不便，吃喝拉撒全靠人伺候。偏方从母亲出院那天就开始吃起，效果不大，但已经成了路家做饭的一道规矩，一种制度。至于母亲吃不吃，那是另一回事。反正，桌上没有紫皮洋葱炒鸡蛋，父亲是不会有好脸色的，父亲没有好脸色，家里一干人等就不会有好日子。
灶台窗外是一道围墙，围墙上栽满了玻璃渣。围墙外是排列有序的电线杆，电线如倒着的抛物线，线上停歇俩麻雀，飞走了又飞来了，反反复复。这实在算不得什么好风景，不说好，连风景也当不起。但乡村田野寻常的景象，却让路遥遥入了神，眼睛里牵了藤一般，目光都定住了。
房里传来“哐当”一声响。路遥遥猛地一惊，将锅铲往台上一扔，朝房间奔去。妈，妈，你没事吧。路遥遥惊慌失措，赶到房门口看到摔倒的只是床头柜的一个收纳盒，情绪才稳定下来。母亲拄着棍从床上起来了，天干物燥，受静电影响，头发草窝般乱炸。因身体左右摇晃，母亲布袋般的双乳和水桶般的腰腹，在深红色的宽大秋衣里横冲直撞。母亲眼里透着一种急，拍着女儿来扶她的手臂连连嚷道，糊了，糊了！路遥遥连吸两下鼻子，真的闻到了一股烧焦味儿。路遥遥赶紧将母亲推坐在床上，跑到厨房里迅速关火。锅里，紫色的洋葱丁与鸡蛋已经拥抱致死，呈现出沧海桑田、天荒地老的模样，透着历史般的深重色。
五点半了，耳旁传来一阵尖锐的电铃声。这是在学校，家属楼一日三餐都恪守作息时间。路家沙发背景墙上不仅挂着“忠厚传家久、诗书继世长”的条匾，还挂着鹿鸣中学和实验高中的作息时间表。实验高中的作息表上，凡是三（2）班的数学课，都用红粗笔勾勒过，错落有致地布满整个A4纸，像旁逸斜出的一枝瘦梅。这是路萧的课程表。路萧中专毕业后，被父亲弄到鹿鸣中学教书，两年后，父亲一举将儿子推向了仅一条马路之隔的实验高中。今年，路萧刚刚荣升教导主任。一个家庭，一个路校长、一个路主任，外人这样叫时，父亲的脸上就跟老木盆上了桐油般，油光发亮。
四菜一汤摆在宽大的六人餐桌上，留白过多，显得有些落寞和单薄。这个餐桌是一年前路遥遥的男朋友柳玉章上门前换的。之前，路家一直用的都是四方桌。五年前，四方桌，父亲、母亲、路萧、路遥遥一人一方。吃饭时，路遥遥左手压在屁股下，右手夹菜扒饭，除了添饭，饭碗基本不离桌。打嫂子过门后，属路遥遥的那一方就归了嫂子。路遥遥选择了父母之间的一只桌角。搭角吃饭，地盘不够，饭碗就得端在手上，拘束又别扭。一年后，嫂子生下侄子君君。母亲中风，中风后的母亲也成了搭角吃饭的人。
路遥遥大学毕业时，父亲遭人举报，有行贿受贿之嫌，上头两天就有人来盘查，父亲不敢有任何动作。路遥遥只得自力更生，便去了外地城市应聘，在一家民营企业做策划。民营企业在父亲眼里有些灰暗，这些企业生存艰难，带有一种自生自灭、朝不保夕的潜在危险。他希望女儿进的是那种事业单位或者大型国企，这些单位才是亲娘养的，工资少一点都可以，图的是安稳。路遥遥却不这样认为。那时，她对工作还是比较满意的，而且她一点也不想在本地，在父亲所管辖的范围内按部就班地生活，更不想一日三餐都搭角吃饭。但父亲还是想为女儿在本地谋一职，怎奈打铁没趁热，关系一冷，千头万绪再挑起来，又觉无从下手。路遥遥在本地工作的事情就这么拖着。拖着拖着，路遥遥就在外地谈了恋爱，成了家。
筷子、碗和一小瓶劲酒摆上桌后，父亲、哥哥、嫂子和君君便依次进了屋。母亲由路遥遥搀扶了出来，坐在餐桌的另一头，与父亲相对。她与哥哥路萧一边，就近好照顾母亲。嫂子与君君一边。那盘面目全非的洋葱炒鸡蛋有些扎眼。父亲问，糊成这样，还吃得？母亲抖着手戳了一筷子，说，吃，吃得。母亲嘴角淌出涎水，路遥遥顺手揪出一张纸赶紧擦拭。路萧埋头吃饭、吃得专心致志。父亲抿了一口酒，微微皱了一下眉头，一副有滋有味的样子。嫂子面无表情，才上幼儿园三岁的君君也不言不语，只是拿黑煤一样的眼珠，滴溜溜扫视桌前的每个人，嘴里吃着他妈妈给他夹的肉片，肉片才嚼一下，就被君君吐了出来。路萧用眼瞪君君，君君一下就哭了。嫂子的脸上显出几分愠怒，但很快就被低眉顺眼的做派给冲淡了。嫂子的这种隐忍，常常令路遥遥生出一种疼惜。她这才想起水煮肉片忘记放盐了，也顺便想起了电饭煲的套格里还炖着一盘粉蒸肉。
路遥遥将水煮肉片拿到厨房回锅，又把粉蒸肉端到桌上。刚落座，却发现母亲的衣服上一片狼藉，腿逢上兜着紫皮洋葱炒鸡蛋、兜着白菜炖粉条、兜着油炸花生米。油渍浸满了裤裆。路遥遥惊呼了一下。母亲一脸愧色。路萧站了起来，与路遥遥一道，将母亲扶到了房里，新换了衣服。余下的饭由嫂子来喂，君君的饭由路萧喂。路萧喂饭，君君不敢造次，递一勺就得吞一勺，递什么就得吞什么。路遥遥则将母亲换下的衣服涂上厚厚一层洗洁精，狠命地搓洗。
晚餐匆匆收场。
父亲到底还是觉察了女儿的内心。在《新闻联播》放到国际新闻时，父亲问，遥儿，你是不是心里有什么事？
路遥遥手捧着一杯开水，闷了一会儿，说，没什么事？
父亲问，手上钱够不够？
陡然间，厢房里电视机的声音暗了下来，灰太狼的惨叫声都听不真切了。君君叫着，大声点，大声点。家里看电视，爷爷跟孙子的口味不一样，父亲便出钱在路萧的房里装了台39英寸的液晶电视。这样一来，晚餐后，嫂子跟君君基本上可以不用出房门了，因为房间里带有卫生间，而陪父亲看电视的除了沙发外就没有其他。路萧有晚自习，没有晚自习就去办公室备课。他对这个家没有多少热情也没有多少兴趣。在路遥遥的印象里，路萧不是这样的。以前，他们一家四口雄踞方桌时，两兄妹经常会因一些事情争吵地喋喋不休，争得红光满面却又无比愉快。争到最后，电铃响了，路萧都不愿挪动腿往教室里跑。但是，自从嫂子娶进门后，路萧就变了，身材变了，性情也变了，以前清瘦，现在虚胖，以前健谈，现在寡言。路萧到底是如意了，还是失意了？路遥遥曾问过路萧，可一问，就跟捅了他屁股上的痔疮一样，登时眼睛就鼓起，一副要吃人的样子。路遥遥就不再过问。难道是“妻管严”？但从嫂子的做派来看，不存在嫂子骑到他的头上，压制了他。路遥遥搞不懂。
父亲又追问了一遍。路遥遥才回过神来，说，够，钱够！
父亲手拍着茶几，道，小董，孩子叫了大半天，叫你大点声，大点声，你聋了吗？
半晌，厢房电视的声音猛地震了一下，然后迅速地回落。
陪父亲看了两集《亮剑》，路遥遥便进房了。父亲吐了一口痰，对着路遥遥的背影说，你就在家多住两天吧等假完了，再回去。路遥遥没做答，父亲又补了一句，跟玉章说一声。
嗯。
二
夜里，路遥遥没怎么睡。侧着半扇耳朵听父母房里的动静。母亲每晚要起来三次，她不在家时，扶母亲上厕所是父亲的事儿，她回来了，这事儿就很自然地落到了她的身上。她感觉，母亲内心还是喜欢她来伺候她的。父亲待母亲虽好，但是缺少耐心，稍不顺意，父亲的嘴里便会打枪似的蹦出许多牢骚。天长日久地盘弄一个病人，而且还是一个生活不能自理的病人，嫌弃是有的。对于父亲对母亲发脾气的时候，儿女们都不怎么阻拦。允许父亲的发泄，也是一种人道，这种人道也是一种孝顺。这是她和哥哥的理解。除非父亲的话语到了特别难听的时候，他们才会阻止。毕竟母亲患的是中风，不是痴傻，她的心里是很明亮的。得病非她所愿。中风前的母亲，从买菜到菜端上桌，只需个把钟头，十碟八碗，吃的客人满嘴油光，皆大欢喜。那年月，路家时常高朋满座，厨房的操作台上总是敲鼓般咚咚作响，一派热闹喜庆的景象，右边灶上的大蒸锅不仅蒸肉、蒸鱼，还蒸着日子，蒸蒸日上。但是，自从母亲中风后，路家的厨房就再也没有敲鼓般的声响了，大蒸锅也束之高阁，厨房也一度冷火黢烟，随后，路家的客厅也就灯火阑珊了。
阴历十四，月亮透过阳台的玻璃投到路遥遥的床上。路遥遥愈加难以合眼。她是有心事。她此次随父亲的车一道回来，是打算跟父亲好好谈一谈的。准确地说，是倾诉。可是她还没想好，该如何跟他说。她顾忌父亲的火性，还有这个家庭的脸面。柳家人不是东西，她要和柳玉章离婚。这事如果向父亲和盘托出，父亲定会被彻底击垮。父亲逞强逞了一辈子，将脸面看得比身家性命都重。一个冬天，父亲的脸要擦两瓶妮维雅男士霜。
当初女儿结婚，父亲威风凛凛地拿出十万块给女儿，让他们付房子的首付。柳玉章一脸的感恩戴德，柳玉章的父亲更是卑躬屈膝。恩施山区的农民，种一辈子包谷，估计也种不出十万块吧。在柳玉章恩施老家办的婚礼，路遥遥穿红着绿，柳玉章含情脉脉地牵着她的手认亲拜祖，收取红包。柳爸爸逢人就说，亲家是中学校长。还用手比划着说，出十万给玉章在城里买房，有气量。路家那是柳家的座上宾，即便是对待中风的母亲，柳父的脸上那也是满脸菊花，点头哈腰，唯恐照顾不周。母亲上厕所，柳父都嘱咐柳母跟在身后。路遥遥觉得公公的客气有些过头，虚张声势里隐藏着虚情假意与奴颜媚骨，让路遥遥觉得恶心，低贱。她暗暗捏了捏柳玉章的手说，瞧你爸那德性，想夺奥斯卡最佳表演奖吗？
柳玉章笑笑，不温不火地说，表演也要有人接茬，瞧咱们老泰山大人那一脸的受用，你就不难看出，你公公这是在投其所好。最佳表演奖，指不定花落谁家呢。
门边吹来一股冷风，路遥遥就势打了一哆嗦。心也凉了半截。这个胖胖墩墩、圆头圆脑、看似憨态可掬、宽宏大量的男人实不简单。她本是无心的一句话，柳玉章可以不必理会，一笑而过，但是柳玉章却锱铢必较地、深刻地回击了她。路遥遥知道夫妻婚后都有三板斧，是争夺家庭主权和地位、尊严的招数，三板斧砍下来，斗争的结果如何，基本就是日后你在婚姻中的定位。显然，柳玉章是输不起半颗芝麻的，看似淡淡一语，实为警钟，敲给路遥遥听听，他柳玉章不是好惹的。
柳家的亲戚又来了一茬，老远就给柳父柳母送恭贺。路遥遥鼻子里哼一下，想拂袖而去。可袖却被柳玉章老虎钳般夹住了。柳玉章满脸堆笑、无比热情地叫着七大姑八大姨。柳玉章给路遥遥的手上递信，路遥遥挣脱不得，只得同样地满脸堆笑。满脸堆笑才是新娘子该有的表情。但叫人，她有点叫不出口。
柳玉章待人接物的滴水不漏和圆滑世故，让路遥遥觉得此人的恐怖与深沉，对未来的日子生出一些担忧。她绝对不是柳玉章的对手。这样想，路遥遥顿觉这婚结得索然无味。那个曾经给她依靠的臂膀，此时也长满了青苔和荆棘。
其实这点不愉快像个屁一样，很快就随风散了，并没有横亘在小两口之间。蜜月旅游，他们去了桂林，旅途中，路遥遥受了风寒，火车上一直上吐下泻，身体发虚。一次激情同房，路遥遥感到下体一阵难以名状的烧灼感，顿时冷汗淋漓，大声呼痛。但处于亢奋时的柳玉章却不能停歇，还在冲刺，还在找寻他所要的高潮。柳玉章软下来后，才意识到路遥遥的痛苦，路遥遥如水煮的虾一般，蜷着身体，瑟瑟发抖，疼痛嵌入了肌理。次日便起不来床，而且小便带血。这个偶然染上的急性尿道炎治好后，却在路遥遥的心里留下了后遗症，那就是对房事的恐惧。每次，只要柳玉章翻身上来，硬邦邦抵住路遥遥的下体时，路遥遥就感应般生出钻心的疼痛。柳玉章也就迅速地偃旗息鼓。被拒绝的次数多了，柳玉章的态度就变了。以房事作为吵架的理由会让人觉得很禽兽，只能暗地里怨恨，但是昔日那些罅隙，比方路遥遥对柳家的轻蔑，比方路遥遥父亲对柳家的居高临下，比方路遥遥的不识大体和乱使小性子等等，便如沉渣泛起，成了夫妻拌嘴掐架光明正大的由头。
柳玉章曾说，别以为你爸给了十万就了不起，这世上就没有赔本的买卖，给的什么货色？
柳玉章开口就能捏住路遥遥的短处，一上手就掐咽喉。作为女人，不能同房，已经不能算是短处了。房都不能同，就更谈不上下一步工作了，那就是生孩子。这短处衍生出来的是死穴，是要害，如蛇的七寸，捉住它，路遥遥就动弹不得。路遥遥的反击也只能怒气冲冲地大呼，无耻！无耻！下流！下流！用这些词打柳玉章，有如肉包子打狗。柳玉章说，你丫有让我无耻下流的本钱吗？
路遥遥顿时就噤了声，心里滴水成冰。
但事后，柳玉章也自觉过分，向路遥遥赔礼道歉，低声下气，揪住路遥遥的手打自己的头，捶自己的胸，赌咒发誓说下不为例，声泪俱下自骂禽兽不如，将路遥遥平素在商场看中的舍不得买的衣服、鞋子或者包包买下来，求得原谅。路遥遥回心转意后，便说，你对我如此这般，说到底还是看在那十万块的面子上，所以别动不动就说我爸的十万没什么了不起，我告诉你，我爸的十万很了不起，这不就让你低下了高贵的头颅，让你跪倒在了我的裙下吗？
路遥遥对自己的暗疾也急，倒不是说少了这份人间欢乐，而是她想要个孩子。她为了让自己早日怀孕，想坚持住，就算是滚钉板也就这十几分钟的事儿。况且，柳玉章跟猛男挨不上边，算他十几分钟，还是在抬举他呢。可还是挨不住。柳玉章有时也怜惜妻子，好起来，也有推心置腹的时刻。柳玉章曾就说过，实在不行，就不要孩子，我把自己阉了算了，省得你痛苦，咱们就这么过一辈子。
为这话，路遥遥幸福快要死去。但说这种话的时刻毕竟太少了，更多的时候是揭短。揭得伤痕累累，鲜血淋淋，如刮了鳞的鱼。
让路遥遥最不能忍受的是柳父的态度。去年，路遥遥是在柳家过的年，吃过一顿狗肉后，路遥遥的尿道炎就复发了。柳玉章带她去乡卫生院看病，柳父也跟了去。检查发现，路遥遥不仅有尿道炎，还有肾积水，肾炎。柳父当下就老了脸，把儿子拉到一旁说，她有这病你以前不知道？这病生不了孩子！路遥遥耳尖听到了，虽身穿新买的羽绒大衣，但仍觉寒气逼人。从医院里出来。柳父甩手走在前，一副不愿多看路遥遥一眼的架势。路遥遥怒火中烧，揪了一把鼻涕说，这里的天真冷。一路上，柳玉章沉默不语，既不搭理前面的父亲，也不理睬并行的妻子。
那条逼仄的羊肠小道，在她看来像是一条绝路。
父母的房里传来响动。路遥遥赶紧起床穿衣，反穿拖鞋小跑到父母房里。父亲正在给母亲披棉衣。白发渐生的父亲脾气虽没改，但骨子的温情还是多了一些。母亲朝女儿笑了笑，说，遥儿，多加点衣服。路遥遥搀扶起母亲说，不冷。母亲走路，腿有些打绞，跟蹒跚学步的婴儿一样，需要随时搀扶。
