登陆注册
13462800000018

第18章 为杜甫写“传记”

少年时为逃难一路颠沛流离的余光中,喜欢上“同是天涯沦落人”的杜甫,用了许多笔墨写这位诗圣。

余光中认为,杜甫是一位综合性的艺术家:他有广度,也有深度;有知性,也有感性;有高度的严肃,也有高度的幽默;能平易,亦能矜持;能工整,亦能变化。

“晚节渐于诗律细”的杜甫,有些作品看似不合文法,如“永夜角声悲自语,中天月色好谁看”,依散文语法应读为“永夜角声自语悲,谁看中天好月色”。可这样一改就不是“酒”而是“水”了。杜甫的原句无论声韵还是音节均上乘,人们还觉得非如此则读起来不过瘾。

关于杜甫对同代诗人的影响,余光中认为元白之所继承自杜甫的,是他的广度,不是他的深度;是知性,不是感性;是严肃,不是幽默;是平易和工整,不是矜持和变化。元白所扬弃的,中晚唐的其他诗人加以吸收,尤其突出者,当推中唐的韩愈和晚唐的李商隐。韩李学杜,皆自难处着手,李复转学于韩,比韩复杂,也比韩成功。

中年以后,余光中主要不是凭借年轻时的才气,而是借助知识的积累尤其是中国传统文化的认知,写了不少为文学史上著名诗人塑像的作品。关于歌咏杜甫的有《紫荆赋》中的《不忍开灯的缘故》:

高斋临海,读老杜暮年的诗篇

不觉暮色正涉水而来

苍茫,已侵入字里和行间

一抬头吐露港上的暮色

已接上瞿塘渡头的晚景

浅浅的一盏竹叶青

炙暖此时向北的心情

想雉堞陡峭,凭眺的远客

砧杵声里,已经五旬过半了

正如此际我惊心的年龄

不信他今年竟一千多岁了

只觉他还在回音的江峡

后顾成都,前望荆楚

亦如我悬宕于潮来的海峡

天地悠悠只一头白发

凛对千古的风霜,而这便是

当薄薄的灰色渐稠渐密

在变色的暮色里我迟迟

不忍一下子就开灯的缘故

在暮色中读老杜不是青年也不是壮年而是“暮年的诗篇”,所表现的是作者“五旬过半”这一惊心年龄中潜藏的向晚意识。把当代的吐露港与古时的瞿塘峡联系起来,把彼岸“回音的江峡”与此岸“潮来的海峡”贯通起来,可看出诗人明写的是杜甫,暗写的是“悠悠只一头白发”的自己。

所谓向晚意识,就是李商隐讲的“夕阳无限好,只是近黄昏”。余光中那时还不到花甲之年,他就敏感到“暮年”正和“暮色”一起涉水而来。诗中所表现的迟暮伤感,体现了人性的真实。

余光中对杜甫的诗耳熟能详,以至信手拈来,成为自己的诗题,如《秋兴》、《戏为六绝句》。专门为杜甫写“传”的则属《湘逝——杜甫殁前舟中独白》:

把漂泊的暮年托付给一棹孤舟

把孤舟托给北征的湘水

把湘水托付给蒙蒙的雨季

似海洞庭,日夜摇撼着乾坤

夔府东来是江陵是公安

岳阳南下更来阳,深入疠瘴

倾洪涛不熄遍地的兵燹

溽郁郁乘暴涨的江水回棹

冒着豪雨,在病倒之前

向汉阳和襄阳,乱后回去北方

静了胡尘,向再清的渭水

倒映回京的旌旗,赫赫衣冠

犹峥汉家的陵阙,镇着长安

出峡两载落魂的浪游

云梦无路杯中亦无酒

西顾巴蜀怎么都关进

巫山巫峡峭壁那千门

一层峻一层瞿塘的险滩?

草堂无主,苔藓入侵了屐痕

那四树小松,客中殷勤所手栽

该已高过人顶了?记得当年

蹇驴与驽马悲嘶,剑阁一过

秦中的哭声可怜便深锁

在栈道的云后,胡骑的尘里

再回头已是峡外望剑外

水国的远客羡山国的近旅

十四年一觉恶梦,听范阳的鼙鼓

遍地擂来,惊溃五陵的少年

李白去后,炉冷剑锈

鱼龙从上龙寂寞到下游

辜负了匡山的云雾空悠悠

饮者住杯,留下诗名和酒友

更偃了,严武和高适的麾旗

蜀中是伤心地,岂堪再回楫?

劫后这病骨,即使挺到了京兆

风里的大雁塔与谁重登?

更无一字是旧游的岑参

过尽多少雁阵,湘江上

盼不到一札南来的音讯

白帝城下捣衣杵捣打着乡心

悲茄隐隐绕着多堞的山楼

窄峡深峭,鸟喧和猿啸

激起的回音:这些已经够消受

况又落花的季节,客在江南

乍一曲李龟年的旧歌

俯稀战前的管弦,谁能下咽?

蛮荆重逢这一切,唉,都已近尾声

亦是临颖李娘健舞在边城

弟子都老了,夭娇公孙的舞袖

更莫问,莫问成都的街头

顾客无礼,白眼谁识得将军

南熏殿上毫端出神骏?

泽国水乡,真个是满地江湖

飘然一渔父,盟结沙鸥

船尾追随,尽是白衣的寒友

连日阴霖里长沙刚刚过了

总疑竹雨芦风湘灵在鼓瑟

哭舳后的太傅?舻前的大夫?

禹坟恍惚在九疑,坟下仍是

这水啊水的世界,潇湘浩荡接汨罗

那水遁诗人淋漓的古魂

可犹在追逐回流与盘涡?

或是拦桨齐歇,满船回眸的帝子

伞下簇拥着救起的屈子

正傍着枫崖要接我同去?

幻景逝了,冲起沙鸥四五

逝了,梦舟与仙侣,合上了楚辞

仍萧条隐几,在漏雨的船上

看老妻用青枫生火烧饭

好呛人,一征白烟在舱尾

何曾有西施弄桨和范蠡?

野猿啼晚了枫岸,看洪波淼漫

今夜又泊向哪一渚荒洲?

这破船,我流放的水屋

空载着满头白发,一身风瘫和肺气

汉水已无份,此生恐难见黄河

唯有诗句,纵经胡马的乱蹄

乘风,乘浪,乘络绎归客的背囊

有一天,会抵达西北的那片雨云下

梦里少年的长安

此诗以湘江为背景,着重写杜甫在巴蜀、长安、湘江的生活,最后写杜甫“空载着满头白发一身风瘫和肺气汉水已无份此生恐难见黄河”,对老杜晚年的悲惨遭遇充满了同情。

与为李白塑像不同,余光中在为杜甫造像时,用的是分行的“传记”方式。依黄维梁的说法,第一节写杜甫在湘江的孤舟中,他有病在身,时局仍乱,仍希望可以回到渭水长安。

同类推荐
  • 梅朝荣品诸葛亮

    梅朝荣品诸葛亮

    诸葛亮已经成了智慧的代名词。他是五行八门中,智的代表、慧的楷模。可是他的智慧掺杂了多少权术,揉进了多少虚伪,拼凑了多少狡诈,埋藏了多少阴谋。他是智不是大智,他的慧不是聪慧。
  • 吾乡吾土

    吾乡吾土

    乡者,故乡也,土者,民间也。吾乡吾土,是故土,是老家。书中作品既是作家本人的心灵写照,也为读者了解作家的第一故乡和第二故乡打开了一扇大门。《吾乡吾土》书中近50多篇文章,既体现出作家对于人生的思考和感悟,也承载着作家对故乡、对本土文化的深厚感情。
  • 红楼密码·红楼梦诗词

    红楼密码·红楼梦诗词

    本书收集了《红楼梦》的所有诗词,按原书章回编排整理,对每首诗词都作了详细的解读和评析,力图使读者在领略“红楼”诗词艺术魅力的同时,也能得到一些关于《红楼梦》中故事情节发展和人物命运的启示。
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
热门推荐
  • 死魂灵钦差大臣(世界文学名著全译本)

    死魂灵钦差大臣(世界文学名著全译本)

    本书是俄国讽刺作家果戈里代表作的合集。《死魂灵》是“俄国文坛上划时代的巨著”,小说描写了一个投机钻营的骗子-六等文官乞乞科夫为了发财致富想出一套买空卖空、巧取豪夺的发财妙计,廉价收购在农奴花名册上尚未注销的死农奴,并以移民为借口,向国家申请无主荒地,然后再将得到的土地和死农奴名单一同抵押给政府,从中渔利。《钦差大臣》描写了纨绔子弟赫莱斯达阔夫与人打赌输得精光,在一筹莫展之际,从彼得堡途径外省某市,被误认为“钦差大臣”,在当地官僚中引起恐慌,闹出许多笑话。《鼻子》《外套》展示了生活在专制制度下“小人物”的悲剧。
  • 酷短信之祝福满堂

    酷短信之祝福满堂

    这是一套最新、最酷、最炫的沟通手册。发人深省的至理名言、幽默逗闷的搞笑专家、情意绵绵的爱情攻略,温馨感人的祝福满堂,随时随地幽默搞笑,时时处处富有哲理。轻点拇指,传递无限情谊吧!
  • 天庭之龙

    天庭之龙

    神话不仅仅发生在过去,也存在于现在。在一片不为人知的世界,从远古开始的神话从来就没有断绝。盘古,伏羲,女娲,宙斯,奥丁······无数神话交织在这里。“真的有那样一个人人都能带着笑生活的世界么?”亲情,爱情,友情,“从你存在的那一刻,羁绊就已经存在。”现实和神话交汇······将会碰撞出怎样的火花。
  • 时间之石

    时间之石

    神秘的幽兰花,庞然的巨蟒,古怪的石头……石头怎么能开花?花里怎么还孕育着生物?欲知谜底,敬请欣赏《时间之石》。
  • 异界之游戏大亨

    异界之游戏大亨

    “求4个队友不吭不闹不挂机汉子1W加妹纸8000+叶云的话到我寝室床上咱们深刻讨论讨论”这是某国最近爱上LOL的国王的原话“找人一起做天空龙模型要求建筑师能力大师级以上叶云的话到我寝室床上咱们深刻讨论讨论。”这是某位最近爱上MC的城主的原话“找4个队友抓海毛虫宝宝要求7级以上叶云的话到我寝室床上咱们深刻讨论讨论。”这是某位最近爱上梦幻西游的圣者原话至于叶云..“为啥要把我和汉子分开!还有为啥是去寝室床上!你们这群淑女!系统把你那些东西烧了!”“不!!我的宝物啊!”某淑女群首领的系统
  • 画落月

    画落月

    一直处于第一杀手佣兵团团长兼第一杀手的她没想到在一场任务中穿越!看她如何在陌生的世界风生水起,顺便捞一个妖孽美男和一屁股的烂桃花。
  • 读《论语》悟养生

    读《论语》悟养生

    《论语》中蕴含的养生思想至今仍然散发着不朽的光辉。本书即是对《论语》中提出的养生思想进行摘录、解读、剖析,并和现代养生思想结合。本书分为五大部分,分别是原文、译文、阐述、养生之道、养生典范,循序渐进,让读者在了解古人养生思想的同时,知道流传至今的养生方法,掌握其思想精髓,边看边学,运用在平时的生活健身锻炼中。为了增加其可读性和趣味性,在书中添加绘画、书法等。
  • 我的粉色水晶手链

    我的粉色水晶手链

    首先,我要说的是,我是一男的,纯爷们。那就有人会问了,既然是男的,怎么写本书却起了一个这么文艺的名字啊?对此我的回答是这样的,之所以书叫这个名字,那是因为那串手链儿装载了我青年时期一段十分珍贵的记忆,而这本书,也算是缅怀我曾经逝去的青春。
  • 黯罪蓝鸢

    黯罪蓝鸢

    鸢尾花黯灭罪恶,菡萏净化尘埃五十年苏醒,宿命中那游离的破碎的爱情啊,精致美丽,转瞬即逝编织罪恶花环,蹒跚幽崎黑暗,向往灵魂微芒在风中盛开的鸢尾花啊,请你一定告诉我,归宿在何方……+++++++++因为人体试验而沉睡五十年,再醒来的时候,已经是物是人非——包括自己。到底发生了什么?为什么自己会是所有人在寻找的关键?2078年,寄宿在这陌生的美丽躯壳中,寻找沉睡五十年的秘密,在欲望的夹缝中,独行坎坷之路……++本文有变身情节,不喜勿入……
  • 抱歉,我的明星夫人

    抱歉,我的明星夫人

    人生中很多美好的事物都如昙花一现,刹那即为永恒。这世间所有的缘分错落,都是因为一个情字。生命中的相遇,不是偶然,都是必然。云有云的去处,风有风的归宿。陆子羽因为意外的高考落榜后悲闷的心情外出散步。江雨筱因为蓄意的被绑架恐吓而受伤。两个原本不会有任何交集的人偏偏相遇,擦除爱的火花。两个人一生就此交缠在一起。