鹳雀楼为唐代游览胜地，故址在今山西永济县，滚滚黄河中的一个小岛上。虽说只三层，但前瞻中条山，下瞰黄河水。不少诗人都登过此楼，并留下作品。其中最著名的是王之涣的《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
另有畅当的同名诗及李益的《同崔邠登鹳雀楼》。
畅当的“迥临飞鸟上，高出尘世间。天势围平野，河流入断山。”余光中认为：“全诗止于写景，未免平面了一点”。比起王诗来，畅诗的确逊色，但批评其“止于写景”，似不确。因开头两句在写楼高的同时，寄托了一种清高、俊逸的情怀，显得志气凌云。后两句在勾勒山河的气势时，也显示出诗人开阔的胸襟和奔放的激情，目光远大，志向无羁。至于余光中说李益的诗“只有颈联情理交融，颇饶奇趣，余皆平平，一结尤弱。”又说王之涣的“‘白日依山尽’，能从景物转入人生，从特定的现象提升到普遍的真理，呼应紧密，转折自然，已入化境，当然是三篇之冠。表面上看来，王诗前半写景，后半寓意，其实不尽如此”。这些看法，也无新颖之处。他谈此诗与众不同的地方，在于他觉得这诗的地理有问题。他举出黄河、中条山与鹳雀楼相对的位置，认为此楼地理，实际上是黄河南下，而中条山障于东南，因此“白日依山尽，黄河入海流”那种穷西极东的空间，该是造境。
余光中在对这首五言诗的空间意象、时间意象以及诗中所表现的宇宙的奥妙、人生的真谛作出深入的分析后，提出这样一个引人深思的问题：
鹳雀楼只有三层，上去之后真能游目千里吗？这还是小问题，大问题是白日已尽，暮色四起，这时候纵然登高，真的能够眺远吗？当然这是戏言，犹如毛西河对东坡吹毛求疵，说春江水暖，为何独鸭先知。我自己也写诗，断无执常识以诘诗人之理。这原是一首造境写意之诗，前面我已说过。
可是想深一层，我提出来的问题恐又不尽是开玩笑。白日与黄河两句的对照牵涉到短暂与永恒，轮回与创新，以及短中寓常，长中多变的错综哲理，岂易一目了然？等到攀上顶楼，早已暮色四起，千里苍茫了。真理之难知也如此。欲追白日，而白日已尽，欲追黄河，而黄河远渐，欲穷千里之目，而倏已黄昏。上得楼来，固然看得愈远，却看不了多久了。人生的阅历老而愈丰，只可惜暮色逼人而来。
余光中的诠释恐已偏于神秘与悲观。但王之涣的原意仍然具有盛唐人物的大度与达观。君不见，此诗只有第一句是封闭的，后面的三句都是开放的。杜甫少壮的豪语：“会当凌绝顶，一览众山小”，王之涣倒过来说，把登临诗提升到哲学的高度，诚然是盛唐之音的杰作。
余光中的《重登鹳雀楼》发表后，引来了台湾两位著名学者吴宏一、徐复观的商榷。徐复观认为，余光中的题目有问题。余解释说：题目是指我小时候曾读此诗，那时可谓“初登鹳雀楼”，如今隔了半生，重味此诗，可谓再度登楼。至于此诗是王之涣所作，还是别人所写，文学史上这种双胞案很多。王之涣传后之作只有六首绝句，偏偏这首“白日依山尽”还有一位朱斌来争夺，真是可恼。希望吴先生再加考证，把此诗的著作权查个水落石出，免得王之涣落个“五首半”之讥。
无论考证出是谁，都不会影响“白日依山尽”这首诗的艺术价值，这就好像一块美玉，不管主人是谁，它仍价值连城。至于说到地理即西望无山，徐复观提出了另一种解释：“下午的太阳照射在山的西面，所以人向东望时才可以看到山上的太阳。这正是此诗作者登上鹳雀楼时向东望去所看到的中条山上的太阳。不过他是黄昏时登楼，中条山上的太阳已经是夕阳斜照，山上夕阳斜照随太阳的西沉，而慢慢收敛，山上的斜照收敛完了，太阳也就完全沉落下去了。所以我们乡下称‘日没’为‘太阳下山’。余先生何以不在‘依山尽’三字上体玩，却硬要作者背着眼前中条山上的斜阳，非掉转身去‘西眺’呢？”对此，余光中回应道，我认为观赏夕阳，当然应该“西眺”，怎会背着日轮和晚霞，东望山上的残阳呢？乡下人说“太阳下山”，当然是指“日落西山”，不会指“日落东山”。此所以我们只说“日薄西山”，“夕阳西下”：意在夕阳本身，不在夕照所及。此所以阮籍说“白日忽西幽”，而陶潜说“白日沦西阿”。“依山尽”当然是说为山所蔽，怎会是指面山而敛？
喜欢“画地图”的余光中对登鹳雀楼诗的地理问题提出质疑，不是故意为说诗者出难题，而是因为沈括交代地图的那几行文字过于简略，而余光中从地图上研究得来的方位，尽管还不够详确，但对断定“白日依山尽”到底是写实还是造境仍有帮助。其实这一点也不重要：正如一幅马远的山水，本身够美就尽了能事，原就不必追究临摹的城廓山川是否逼真。钱起的《江行无题》之四：“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧。”钱起距六朝不止一百年，我们明知其不可能，但这一疑，却疑得妙极。要完全写实，便不成诗了。
余光中的答辩文章，能使论敌忘却其是非判断，而欣赏到他的智慧。如他这样评论唐诗与宋诗的差别：“一般说来，唐诗以情韵见长，宋诗以理趣取胜；唐诗如美酒，宋诗如苦茶；唐诗清纯如伊丽莎白诗歌，宋诗繁复如玄学诗与现代诗。宋诗主知，正是主情的唐诗正统之一反动；没有了宋诗，中国的古典诗未免减色，要单调许多。”这里议论精辟，文字生动，见解过人，是《唐宋诗优劣论》的压缩本。
