任何人都不可能遗世独立，不交朋友。
哪怕是没有妻子或丈夫的独身主义者，朋友仍不可少。
可以谈心、交心的朋友，其重要性不亚于夫妻、儿女。余光中曾假设自己有九条命，其中一条命便用来做朋友，可见交友对一个人来说，是多么重要。
在《朋友四型》中，余光中将朋友分为高级而有趣、高级而无趣、低级而有趣、低级而无趣四种。余光中是著名的作家、学者，他在居室之内，山水之间，当然谈笑多鸿儒，往来无俗客。像著名诗人叶珊，就是余光中结交的一位高级而有趣的诗友。余光中每次去美，差不多都要去拜访这位老朋友。1969年第三次去美时，叶珊是见面很多的故人，握手言欢的机会也不少，而这位老友也会尽地主之谊热情接待。和余光中在香港中文大学结识的宋淇一样，叶珊最喜欢坐定下来聊天，且一面聊一面饮酒。叶珊不但学问渊博，而且舌锋凌厉，一谈起台湾文坛诗坛，便唇掀古今，舌动风雷，作滔滔不绝状。诗、散文和翻译是两人的同好，他们在摇曳的烛光下，谈起来更是兴致勃勃。基于两人深厚的友谊，余光中除写过《在水之湄》的散文外，还写过一首诗《调叶珊》：
死后三年
切勿召朋呼友
上我的墓来诵诗，饮酒
小便后，对月光一股劲儿发抖
说鬼，谈狐，讲低级的笑话
耳根辣辣地
把花生壳撒得我一头
最后大家静下来
蟋蟀哀哀的清歌中
忽然有谁说：
“我说余光中那小子
去了那里头
该再也写不出诗来了吧！”
切勿切勿
就在你背后
冷沁沁地
一个死不服气的鬼，咦，怎么
竖起
以开玩笑的口吻着笔，可见两人友谊之深厚。此诗旨在表明作者“死不服气”，就是到了阴
间还要做诗人。作者很善于抓住叶珊性格的特点以及“高级而有趣”和“低级而有趣”的矛盾加以点染，用超现实的手法产生谐趣，让读者从中感到这位既诵诗喝酒，又说鬼谈狐的朋友与作者如何亲密无间。
叶珊只是蓝星的“票友”，在蓝星投稿并在该社出诗集，并不是蓝星的正式成员，而夏菁就不同了，余光中与他的友谊牢不可破，甚至被人误以为兄弟而有“两马同槽”的说法流传。
夏菁原名盛志澄，是一位农业专家，“他的诗清朗冷静，有佛罗斯特风，也颇受另一美国诗人狄瑾荪的影响”。余光中除写过《宛在水中央》的散文记叙他们之间的友情外，另还有两首诗专门写给他，其中《诗人和花贩——给夏菁》云：
莫向我诉说天才的诗章
竟然是如此的贱价：
这世界原来是一个菜场，
谁教你菜市来卖花？
萝卜，芋头，冬瓜和青菜，
最受市场的欢迎；
你这位花贩偏偏只出卖
百合和康乃馨。
这里写诗歌由于曲高和寡，不能走向市场，读者甚少，这该怪谁呢？不能光怪读者，诗人应反省自己。余光中后来从摇滚乐中获取了灵感，从《诗经》的复沓唱法中吸取了营养，写出了《乡愁》这样广为传诵的作品。它虽然也是“百合和康乃馨”，但像萝卜、青菜那样受读者欢迎。可见“天才的诗章”只要注意民族形式，不一定就会“贱价”。
作为蓝星健将的黄用，其诗有古典的美，曾获蓝星诗奖；评论更具功力，思想锐敏而深刻，进可以退，退可以攻，在论战中颇具杀伤力。对这位忘年交，余光中有一首诗题为《植物园——怀夏菁、望尧、黄用》，结尾写“航空信的秋季鸟在风中，风在水上国际邮筒在厚厚的云上”。读这些出国朋友寄来的航空信，是一种美妙的享受。当时还没有电子邮件，“一切距离都伸得很长。”这种“相去万余里，各在天一方”的情况，真如《古诗十九首》所说的“思君令人老”啊。
有“现代诗僧”之美誉的周梦蝶，是蓝星诗社中年纪最大的一位，所谓“半个诗人，半个和尚”。他是名副其实的苦吟诗人。对这位“诗中有禅，禅中有诗”的同仁，余光中和他诗来文往。除早年托周梦蝶销过自己的处女诗集外，并写有窥探周氏诗境的文章《一块彩石就能补天吗？》，对周氏的人品和诗品作了精辟的分析：
四十年来在台湾的新诗坛上，周梦蝶先生独来独往的清癯身影，不但空前，抑且恐将绝后。
在我们的诗人里，他是最近于宗教境界的一位，开始低首于基督，终而皈依于释迦。在一切居士之中，他趺坐的地方最接近出家的边缘，常常予人诗僧的幻觉。他的笔名起于庄子的午梦，对自由表示无限的向往。不求名利，不理资讯时代的方便与纷扰，无论在武昌街头与否，他都是不闻市声的大隐。对现实生活的要求，在芸芸作家里数他最低了，所以在诗中他曾以荻奥琴尼斯和许由自喻。可是另一方面他又一诺千金，不辞辛苦为朋友奔走的精神，却又不愧于儒家。都到了1990年了，台北之大，似乎只有他一人还在手持莲花，抵抗着现代或是后现代的红尘。今之古人，应该是周梦蝶了。
这里用“今之古人”喻周梦蝶，真是再准确和传神不过了。
罗门，是蓝星诗社最具前卫色彩的健将。他在蓝星后期的二十年中，无形中担负着蓝星的社务工作。他的灯屋，或商谈社务，或讨论作品，一度成了诗社的办公室。
1987年，罗门到香港大学演讲，与余光中同游九龙“船湾长堤”等风景区。这两位56岁同庚诗人，对海天之空阔忽萌起玩掷石片的游戏的童心，余光中为此写了一首《漂水花——赠罗门之二》：
在清浅的水边俯寻石片
你说，这一块最扁
那撮小胡子下面
绽开了得意的微笑
忽然一弯腰
把它削向水上的童年
害得闪也闪不及的海
连跳了六、七、八跳
你拍手大叫
摇晃未定的风景里
一只白鹭贴水
拍翅而去
这里纯用有真意、去粉饰、不做作的白描手法写漂水花的过程。不像在做诗，而“削向水上的童年”的谐趣充满在字里行间。“他写罗门俯寻之后，而说话，而得意，而微笑，而弯腰，而削，而拍手，而大叫，这一连串动态多么生动传神。动态的白描，描得如此简明，如此紧凑，如此妙，似这般笔法，可能上溯到《史记》的名篇。至于音韵之妙，倒是末技。”
罗门另有回赠余光中的同题诗《漂水花》。它虽然也是应酬式的小品，但同样将诗人不泯童心的抽象时空假借具体的描绘生动地表现出来：
六岁的童年
跳着水花来
找到我们
不停地说
石片是鸟翅
不是弹片
要把海与我们
都飞起来
一路飞回去
如果说，“余光中的《漂水花》是陶渊明式的旷达，罗门的《漂水花》却是杜甫式的苦痛。他们的表现方式虽有差异，但同样达到神妙的意境。”
