登陆注册
13462800000039

第39章 余光中向历史自首?

余光中年轻时喜欢参加论战,可一到中年,便无心恋战。乡土文学论战20年后,有人劝余光中为文澄清别人对他的误解,他苦笑地说:“可是我觉得会是徒然。真理未必愈辩愈明。论战事件,最方便粗糙的文学史家贴标签,分楚汉。但是哪一个真有分量的作家是靠论战,甚至混战来传后的呢?”他觉得自己没有“九条命”,只能把最宝贵的“一条命”用来创作:“与其巩固国防,扩充军备,不如提高品质,增加生产。”他还自负地认为:“我与世无争,因为没有人值得我争吵。”这未免有点太理想化和不食人间烟火了。生活在纷争的文坛上却要完全躲开论争,是不可能的。因而当赵稀方的《视线之外的余光中》发表后,余光中只好接招,写了《向历史自首?——溽暑答客四问》:

客说:“听说你最近在大陆出《余光中集》,把早年某些引起争议的文章,例如1977年那篇《狼来了》通通抽掉了,有隐瞒读者之嫌,是吗?”

我说:任何作家出文集,都不免有些删除。如果凡发表的都收进去,恐怕就会变垃圾箱了。《狼来了》是一篇坏文章。所以如此,要把它放回历史的背景上去,才能明白。1977年,大陆刚经历“文革”,喘息未完。在那场浩劫中受害的知识分子难计其数。我于1974年去香港教书,对“文革”的余悸并不陌生。当时我班上的学生,家在广东,常向我亲述“文革”真相。……去港不久,因为我在诗中批评“文革”,招来“左报”、“左刊”的围剿,攻击我的文字当在十万字以上,致我的心情相当“孤愤”。……在“文革”震骇的压力下,心情沉重,对一般左倾言论都很敏感。对茫然九州乡思愈深,而对现实的恐惧愈强,其间的矛盾可见于我的诗句“患了梅毒依旧是母亲。”……这就是当年我在香港写《狼》文的心情,但是不能因此就说,那篇文章应该那样写。当时情绪失控,不但措辞粗糙,而且语气凌厉,不像一个自由主义作家应有的修养。政治上的比附影射也引申过当,令人反感,也难怪授人以柄,怀疑是呼应国民党的什么整肃运动。……《狼》写得不对,但都是我自己的意气,自己发的神经病,不是任何政党所能支使。……《狼》文发表以后,引起许多争议,大多是负面的。许多朋友,例如齐邦媛、张晓风都曾婉言向我讽谏。晚辈如陈芳明,反应就比较强烈。……有这么多爱护我的人都不以为然,我当年被心魔所魅是显而易见的。

余光中在这里交待《狼来了》的写作背景和心态,有参考价值。他还承认《狼来了》是篇坏文章,这说明余光中有自我批评精神。但陈映真并不这样认为:

余先生在这篇对自己做结论的《向历史自首?》中,关于《狼来了》的反省,只有一句是有所反省意识的话:“政治上的比附影射引申过当”。相形之下,“情绪失控”、“措辞粗糙”云云就显得避重就轻,有蒙混过关的味道。其实,在余先生对钟玲教授,在给我的私信中,都说过要为《狼》文“道歉”,明白说《狼来了》一文“对您造成很大的伤害,他要对您说对不起。”(钟教授转述)在第二封私信的末尾也说“请接受我最大的歉意、善意、诚意……”我接读之后,真心为他高兴,回信鼓励他勇敢面对、表态,解除自己的枷锁,则我一定写文章表示赞赏和支持。不料这么好的话,在《向历史自首?》中全不见了,实在令人很为他惋惜、扼腕。

在私人通信中余一再表示道歉,可进入论争时,这样好的话不见了,真是此一时也,彼一时也。关于是否向王升告发陈映真是共产主义信徒问题,余光中大概感到此问题的严重性,先是在给陈映真的信中“不惜发重咒表白清白”,后是一口咬定绝无此事:即使当时的细节已经模糊,但只是从香港把材料寄给彭歌,“纯属朋友通信,并未想到会有什么后果。在信上我对他说:‘问题要以论争而不以政治手段解决。’我的用意十分明确,但这句话陈在公开的文章中却略去不提”至于那份中英对照材料,也不是自己“精心罗织”的结果,而是当时一位杰出的学者——是陈映真也是余光中的共同朋友提供的。

陈映真认为余光中对这一问题的回答不像谈“狼”文那样令人激赏,而是使人感到遗憾与怅然,因为先不说“寄给彭歌就等于寄给了国防部长青文会和国军文艺机构”,单说余光中的确把告密信直接寄过给王升,其根据是:

90年代中期一位朋友(平时皆以“老师”称胡秋原先生和徐复观先生)在一次闲谈中,说起余先生把材料给了王升,王升不知“信”中考证陈映真有的“新马”思想为何物,就教于郑先生,郑先生不以余先生的说法为然,劝王升不可兴笔祸,并公开奖励有成就的乡土作家。结果是没有笔祸,但也没有奖励。

陈映真对余光中文章的标题也有意见:

我从别人引述陈漱渝先生、从钟玲教授和余先生的来信中,知道余先生是有悔意的,我因此为余先生高兴。没有料到的是,余先生最终以略带嘲讽的标题《向历史自首?》的问号中,拒绝了自己为自己过去的不是、错误忧伤“道歉”的,内心美善的呼唤,紧抓着有没有直接向王升“告密”的细节“反拨”。这使我读《向历史自首?》后感到寂寞、怅然和惋惜,久久不能释怀,反省是否我堵塞了余先生自我反省的动念?

余光中和陈映真在反对台独方面,没有根本的分歧,这在陈映真与笔者于2005年夏长春的一次谈话中得到印证。但两人的历史积怨毕竟太深,故余光中给自己向历史自首打了个问号,陈映真由此觉得对方缺乏“自首”的勇气和诚意,因而这场论争无论是称“陈映真事件”还是“余光中事件”,均留下一些遗憾和悬念让人猜想。

不管结果怎么样,这次余光中、陈映真的对话毕竟有了一个良好的开端。这对坦诚面对历史,逐步达到谅解,“弥合伤痕,增进当下台湾民族文坛的团结,当是很有积极意义的事。”

同类推荐
  • 徐志摩文集(2册)

    徐志摩文集(2册)

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 耕余遗穗

    耕余遗穗

    本书收录作者在各媒体的“千百年眼”、“海外生活”、“专题研究”、“校园走笔”等栏目刊载的文化小品、域外见闻、生活杂感等。这些随笔既包括王日根教授个人的治学从教之道,还包括他对一些社会现象和文化问题的思考与评论。随笔以悠闲的心态,轻松的笔调漫谈厚重的传统文化和独特的域外风情。文如心,这种静谧、恬淡的文风大致反映出王日根教授淡定的心境,淡泊的心志,淡雅的心智。
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
  • 中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧故事

    中国十大古典喜剧凝聚着中国人的智慧,它们是在中国文化发展的历史长河中沉淀下来的最有代表性的作品,具有极高的审美价值和艺术感染力。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
热门推荐
  • 吏学指南

    吏学指南

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 炮灰春风里

    炮灰春风里

    唐天宝某载某月某日,某男问:“听说你们那儿有一词叫炮灰逆袭?”某女答:“本姑娘正如是。”某男抖脚,对曰:“她者炮灰一次成功为逆袭,你这三番五次,另当别论。”某女岔气,质问:“何论?!”“小强论。”◇◇◇◇◇◇春天花会开~炮灰自~由~自~在~◆◆◆◆◆◆若有一人爱我如生命,我愿为他赴汤蹈火,炮灰何惧?
  • 殇曦

    殇曦

    一场腥风血雨的仙魔大战,她身为六界闻风丧胆的魔尊之女,竟意外让身为六界神尊的她收留,成为他唯一的徒弟,骄傲的她无视他一切的光华,冰冷也渐渐被他融化,当周围人对她一再质疑,他却不管一切的护她周全。危机四伏,魔道渐渐地出世,她是重回魔道做魔道的魔尊,还是做他的徒弟。。。。。。
  • 前路的光

    前路的光

    性别成谜的灵魂在网络上存在千万年,为的只是那一天,遇到他,携手他。
  • 我爱上了我哥哥

    我爱上了我哥哥

    于你不是爱情可却是最割舍不下的人。同样多愁善感同样伪装坚强却比任何人都脆弱。也许我们同是跌入凡间的精灵,有着惊人的相似与默契,但却与爱情无关节——你的那一句“我会喜欢你一辈子”,让我在这个陌生的星球找到了久违的温暖,也给了我一个再次包容你的理由。所以我说“希望你的一辈子会很长很长”,长到我们忘了物换星移,忘了世事变迁,甚至忘了我们自己,也忘不了你给出的承诺。彼时若你真厌恶了这个世界,我仍愿陪着你一同飞向天堂,寻觅你要的幸福。只为那一声“一辈子”,我便决定今生今世绝不让你一个人孤单……
  • 超神学院之海誓山盟

    超神学院之海誓山盟

    超神学院的后文衍生,主角为天使彦和银河之力。
  • 全民搜索

    全民搜索

    五岁的男孩蛋蛋在五星级酒店走失,被黄子荣捡到,黄子荣因自己四岁女儿身陷病痛无钱可治,萌生拐卖蛋蛋之意。却岂料这五岁孩子的走失在全国掀起强烈的搜索风暴。当金钱摧毁了人性,当理智让贫困泯灭,我们唯期待一场时间与灵魂的较量。
  • EXO之粉丝法则

    EXO之粉丝法则

    闻名世界的天团EXO-N,坐拥千万粉丝的他们,也会为人而醉,即便对方是个小小粉丝?所谓蓝颜知己便天下,尹云熙可以让温柔似水的他疯狂,可以让冷漠无情的他为她付出所有代价,可以让高贵冷艳的他不惜放下尊严,甚至可以让集万千宠爱于一身的大明星为她吃醋撒娇。试问天下你还有什么做不到?嗯……也就是摸清楚自己的心到底在哪儿吧!“云熙,你只需要幸福,其它的由我来承担就好了啊……”“尹云熙,不可以轻易挑战我,我怕这样我会爱你爱得一塌糊涂。”“熙,你身边的每个男人都懂你,而我只有你啊……”“相信我不会推开你,哪怕千军万马,我也永远会挡在你前面。”几个帅得没天理的男人,套用尹云熙的话“为什么偏偏为一人纠结?”
  • 闲花开落:淡了谁的春秋

    闲花开落:淡了谁的春秋

    那一年,菩提树下,万人欣喜皆我悲,你们出现了。那一年,京城墙角,万人围堵夺我命,你们出手了。那一年,皇宫顶端,万人敬仰拜我膝,你们消失了。我是你们的一花一世界,你们不在了,我的世界花瓣凋谢,从此荒芜。
  • 万侣千思

    万侣千思

    短篇私小说,都市生态下的年轻人内心的彷徨、迷茫,对所处的现世和自身都充满着各种错觉和脱离现实的虚妄幻想。