登陆注册
13462800000041

第41章 在“女生宿舍”遭遇“假想敌”

余光中有四个女儿,长女余珊珊在堪萨斯大学读完艺术史后,长居纽约,已有一对儿女,其兴趣是艺术批评,曾为远流出版公司翻译了两大本《现代艺术理论》,并担任台北《新潮艺术》北美特约撰述;次女余幼珊在英国曼彻斯特大学拿到博士学位后,现任教于高雄中山大学外文系,以文学批评见长,成了华滋华斯专家;三女余佩珊是行销学博士,回台湾后在东海大学任教,为天下文化、远流出版公司翻译了三种企业管理方面的名著;么女余季珊在法国学广告设计五年,常住温哥华,她曾帮父亲所译的王尔德的《理想丈夫》设计封面。

四位千金受父亲的熏陶,有较高的文学修养,有的还有艺术家的气质,可她们没有一个成为作家。她们均以自己再努力创作也超不过父亲为由,做别的事情。余光中见自己的创作后继乏人,便埋怨她们过于贪玩,不够勤奋。

余光中之所以把第一个女孩取名珊珊,原来是姗姗来迟的意思,另一方面也希望她像珊瑚一样美。在第三次赴美时,珊珊的功课比较深奥,余光中在晚上做起“家教”工作,耐心地帮其讲解课文。珊珊对这段旅美时期的印象特别深刻:“那时,爸爸每天早上开车送我去上学。在车上,父女两人一起听收音机里传出的音乐,说说笑笑,一下子就到学校了。冬天冷得不得了,世界一片雪白,可是车里的感觉很温暖。”后来回到台湾,因工作繁忙,反而缺乏这种亲子时间。从小到大,四个女儿的学校余光中都没有到过,更不可能知道她们的老师是谁。余光中把主要精力放在教学和创作上。每到夜晚,他神游于自己缔造的艺术世界,很少跟女儿们谈天说地。家人在一起,他的谈话主题也离不开文学艺术。

余光中右手写诗,左手写散文。有人认为,他的散文甚至比诗还好。《我的四个假想敌》,诙谐风趣,情味具足,便是最佳的例子。

余光中的不少散文写到“战争”:《牛蛙记》写的是人蛙之战,《我的四个假想敌》写的是作为未来岳父的“我”与作为四个未来女婿“假想敌”的“搏斗”。

之所以有这场“搏斗”,是因为“我”太爱自己的四个女儿了。生怕女儿出嫁后,晚餐桌上不再热气腾腾,大家共享灿烂灯光的日子将一去不复返。可见,作者“四”面树“敌”,一是怕老来寂寞,二是对女儿的爱使其舍不得一个个“珊瑚”之宝被人“掠走”。将一个“男大当婚,女大当嫁”的寻常题材作喜剧形式处理,是余光中的独特创造。

全文以“战斗”为基喻,将愿意离家“出走”的女儿比作“内奸”,把和女儿秘密联系的男友比作“鬼鬼祟祟的地下工作者”,把谈恋爱的照片比作不轻意给人看的“机密文件”,将寻求情感的发展比为“攻城的军事”,把追女儿的香港小伙子比作“广东部队”,把未过门的女婿来访说成是“入侵余宅”,无不以装满笑料的语言,以谐寄意,以趣诱人。然而更能显出作者诙谐风格的,是下面一段文字:

只知道敌方的炮火,起先是瞄准我家的信箱,那些歪歪斜斜的笔迹,久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话,“落弹点”就在我书桌的背后,我的文苑就是他们的沙场,一夜之间,总有十几次脑震荡。

……信箱被袭,只如战争的默片,还不打紧。……可怕的还是电话中弹,那一串串警告的铃声,把战场从门外的信箱扩至书房的腹地,默片变成了身历声,假想敌在实弹射击了。更可怕的,却是假想敌真的闯进了城来,成了有血有肉的真敌人,不再是假想了好玩的了,就像军事演习到中途,忽然真的打起来一样。真敌人是看得出来的。在某一个女儿的接应之下,他占领了沙发的一角,从此两人呢喃细语,嗫嚅密谈,即使脉脉相对的时候,那气氛也浓得化不开,窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了,任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭,那空气就更为紧张,好像摆好姿势,面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌,四姐妹这时像在演哑剧,连筷子和调羹都似乎得到了信息,忽然小心翼翼起来。

把充满儿女情长的书信比作弥漫烟硝味的炮火,把铃声扰人夸张为“脑震荡”,把“信箱被袭”比作“实弹射击”,这与朱自清在《荷塘月色》中爱用阴柔、软性的女性笔法譬喻设拟的风格完全不同。余光中喜用阳刚之象去写儿女情长的生活镜头,极富戏剧性和独创性。不仅如此,作者进一步引申“假想敌”的比喻,把留下吃饭的来客直呼为“敌人”,把无生命的餐具想象为“似乎得到了信息,忽然小心翼翼起来”。总之,作者凭着狡黠的智慧、丰富的联想,把耳接目受的东西统统“军事化”、谐趣化,使文章显得情味具足。

如果说诙谐风趣是一个作家天才的标志的话,那富于幻想,则是一位散文家成功不可缺少的因素。余光中最杰出的艺术本领之一是善于想象,且是创造性的想象。这种想象,能比直接描写更神妙地揭示作者对女儿的厚爱之情。别人看见女儿长大,不过是用“女大十八变”去形容,而余光中不同,他认为女儿长大,是“昔日的童话之门砰地一关,再也回不去了”。在他看来,女儿最可爱是在十岁以前,因为她那时候天真、纯情,就像童话中的公主那样惹人喜欢。为了使稚龄的女儿永远完美,作者竟异想天开“用急冻术把她久藏”,但马上来了一个否定:“这恐怕是违法的,而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来,把她吻醒。”这女儿的天真、活泼、美丽,不正是借“用太空舱的冻眠术”的奇想,得到更为美妙的传达吗?那个“假想敌”,竟能把冷冻多年的女孩“吻醒”,一个“吻”字,道尽了爱情力量的伟大。这当然是罗曼蒂克的幻想,可正是依靠这一幻想,使读者看见平常看不到的年轻人的情爱之美。这种奇想替我们内心视觉扫除了那层凡胎俗眼的薄膜,看到了我们人生中的神奇。

余光中的想象是一种开掘,一种扫描,一种雷达式的探求。叙述达不到的效果,描写难于奏效的地方,想象依靠它的彩翼,把那最动人的镜头摄下来。只有幻想才能高于生活,而不会停留在对生活状态的摹拟上。想象还可以跨过时空:

冥冥之中,有四个“少男”正偷偷袭来,虽然蹑手蹑足,屏声止息,我却感到背后有四双眼睛,像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨,只等时机一到,便会站到亮处,装出伪善的笑容,叫我岳父。

谁见过这样蹑手蹑足、屏声止息的“少男”?或许只有作者自己。别人只能看见小伙子与女孩约会,作者却感悟到这种处于热恋期的“坏男孩”目光灼灼,心存不轨。作者比别人看得更清楚,更有深度。因为作者有想象这种“特异功能”,使他能在冥冥中“感到背后有四双眼睛”。这里贬词褒用,正话反说,使调皮的“少男”形象呼之欲出。

《我的四个假想敌》比起《催魂铃》、《牛蛙记》来,言语更加口语化,使人感到有“清水出芙蓉,天然去雕饰”之美。如戏称有四个小妇人的家庭为“女生宿舍”,并顺水推舟自封为“女生宿舍”的舍监,说明情思的表达不一定要靠华丽的辞藻。像“女生宿舍”这样的寻常语,于质朴中见谐趣,见力量,剥去豪华的外表益发显出作者对生活的热爱。和《牛蛙记》一样,余光中仍爱用成语,如“锲而不舍”。更多的是对成语加以改造,如将“有教无类”改为“有婿无类”,还将“混血儿”改为“混血孙”等,均增添了作品的幽默感。也有典故的运用,如“结成秦晋”、“严夷夏之防”、“二人同心,其利断金”,尤其是引用袁枚诗把生女儿说成“情疑中副车”,虽是僻典,但极为生动。经过诠释,使作者没有男孩的遗憾心情得到了释放。作者学贯中西,中国古典与西洋古典兼顾运用,如以未来女婿为假想敌早在美国诗人纳许诗中已有先例,使作者怜女之情找到了知音。这虽是一种安慰,其实是一种“无可奈何花落去”精神的体现。

此文不仅有谐趣,而且有理趣,如“学者往往不是好女婿,更不是好丈夫”,这虽是夫子之道,然而有极大的概括性。又如“同一个人过街时讨厌汽车,开车时却讨厌行人。”这用来说明一个人往往随着时间地点的转移而心情不同,真是再恰当不过了。再如“人生有许多事情,正如船后的波纹,总是过后才觉得美的。”这里显然蕴含着生活的哲理,是作者人生经验的总结和升华,它道出了洞察人生的学问和机智,显得广博恣肆而笔笔收放得体,惜墨如金。

这是一篇以写人为主的散文。它写了多种人物,其中写得最成功的是“伪作轻松,博得一个开明的父亲的美名”的“我”的形象。父亲的形象历来都是严肃的,板起脸孔教训后辈,可作品中的“我”,行为“荒唐”,说话诙谐,传统中的威严被“内奸”、“假想敌”攻击得几乎片甲不留,这种鲜明的艺术个性,是对传统严父形象的反叛。至于余光中给未来女婿封的“假想敌”的绰号,在大陆一些知识分子家庭中已成了女儿“男友”的共名。由此可见,这一绰号不见得那么逆天拂人,可为天下有幽默感悟的人所接受,所使用。

同类推荐
  • 唐宋八大家散文鉴赏大全集

    唐宋八大家散文鉴赏大全集

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 中国名家经典随笔集萃

    中国名家经典随笔集萃

    本书分为品味生活、放飞心灵、拥抱自然、人生随想、智慧人生五辑,收录作品有:《风筝》、《我的家在哪里?》、《秋天的况味》、《荷塘月色》、《朋友四型》等。
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 青春无悔

    青春无悔

    《青春无悔》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《青春无悔》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 感悟文学大师经典——集外集拾遗——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——集外集拾遗——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 鹿晗:同居日常

    鹿晗:同居日常

    打开房门,第一眼就能看见一个面容精致但却只是素颜的二十几岁花季少女蹲在衣柜边,面前摆放着一个银白色的行李箱,一边收拾衣物,嘴里还一边念叨着:“恩……睡衣,胖次,剃须刀,洗面奶……”往床上看,躺着一个男人,仔细看看,哎哟我去,这不我们少女杀手鹿晗嘛,他此时正抓着手机在刷微博。鹿晗牵着李言夕跑上来,两人一一跟前辈们握手,邓超:“哟~言夕小女儿!”李言夕上去跟邓超来个了拥抱:“邓爸爸!”鹿晗上前道:“邓爸爸,我是您女婿!”躺在床上,鹿晗关了灯之后对拿着手机发微博的李言夕糯糯地说:“媳妇~我们干点事吧……”说完,爪子就不安分地摸上了李言夕纤细的腰。
  • 禛情曼舞

    禛情曼舞

    我和胤禛之间,漫长而又迂回的缘分。一生一世,几经轮回。相爱却互相折磨,相逢却又偏偏错过。纠缠的彼此,痴恋的一生。--情节虚构,请勿模仿
  • 神魔变

    神魔变

    苍茫大地,谁主沉浮?天道之下,谁能弑天?人神魔、诸天万物谁能破轮回,逆生死?善恶邪、九天十地谁能掌宿命,乱阴阳?这里有为了兄弟怒杀四方的侠骨,纵魂飞异界!这里有为了爱情亦神亦魔的柔肠,纵倾覆天下。
  • 仙剑奇情缘

    仙剑奇情缘

    七仙剑逆轮回,斩天地;九神塔聚风云,屠万物。神秘的万龙盘湖,诡异的千万奇洞,布局奇特的黑色森林,凶险的葬仙地,封印于无尽地底深渊的蛟龙一族,这一切究竟是怎么回事……体内有龙纹封印的少年携战图闯仙域,传奇的情缘将从这里开始。感谢腾讯文学书评团提供书评支持!书友群:97890625(幻世天宫)
  • 霸道总裁王源我爱你

    霸道总裁王源我爱你

    王源,啊啊啊啊啊啊啊啊!没想到昔日的偶像竟然要和自己同居,想想就激动啊!……
  • 一念求仙

    一念求仙

    杨毅作为古武八极天的传人,带着神秘的龙纹,来到了这个存在着仙的世界,寻找失落的神话!从五色神光到九龙神火罩,失落的神话,上古的仙宝,这一切究竟隐藏着什么!
  • 神皇战印

    神皇战印

    传说天地有三皇:天皇、地皇、人皇。在天皇灭,地皇泯,人皇不出的混乱时代,谁能够一力擎天?修炼一途以健体为先、引气为佐,激发潜能、汇建仙源。张小流、张旭,孤苦伶仃的小乞丐,偶然的机会,踏上了修炼一途。是崛起还是沉沦?是泯灭还是生存?神皇印,搅动天下风云,看我如何成皇成帝。
  • 剑舞龙姬

    剑舞龙姬

    在全息网游世界内穿越到异世界变成女孩纸的故事。读者群:119818767
  • 人仙怪谭

    人仙怪谭

    距离地球十六亿亿光年的石榴星,派飞碟掳掠地球勇士。许昌就这么一不小心被选中掳走了,他来到了遥远的石榴星决斗场……
  • 重生之极品强者

    重生之极品强者

    平凡无奇的晨风重生之后来到了一个崭新的平凡世界。意外之中,晨风发现自己拥有了这个世界的神秘系统。系统里有着古今未来人类所有的知识技能,甚至连那些超自然技能也应有尽有。预知未来,万能的神秘系统,晨风的生活将变得不再平凡!