登陆注册
13462800000054

第54章 高度评价《烙印》

20世纪30年代登上诗坛的臧克家,得到闻一多、王统照的热情指导与精心栽培。他创作的《难民》、《老马》等诗作,以精炼的诗句表现了旧社会中国农民忍辱负重的悲苦生活。长诗《罪恶的黑手》,揭露了帝国主义欺压人民的罪行及其伪善面孔,是我国现代诗史上的经典性作品。

臧克家的创作态度一贯严肃。在《新诗片语》中,他说:“诗是容不得虚假的,一点浮矫的情感,一个生硬的事实(没深切透视过的)掺杂其中,明眼人会立即给你个致命的挑剔。”他又说:“现在,我们向诗人要求的诗句,不是外形的漂亮,而是内在的‘力’!因为时代是在艰困中,我们需要大的力量!力,不是半空中掉下来的,他是从生活中磨出来的!所以,一个诗人必得认真生活,然后才能使得诗句光芒四射,灼灼逼人。”在对格律认真的方面,他曾受新月派的影响,他本人也师出新月派,但不同于徐志摩们。他的诗根植在诗的泥土里。他的坚韧的生活态度,对青年作家影响很大。正如他在《生活》中所云:

……

灾难是天空的星群,它的光辉拖着你的命运,希望是乌云缝里的一缕太阳,是病人眼中最后的灵光。

……

在人生的剧目上,你既是被排定的一个角色,就当拼命地来一个痛快,叫人们的脸色随着你的悲欢涨落,就连你自己也要忘了这是做戏。

你既胆敢闯进这人间,有多大本领,不愁没处施展,当前的磨难就是你的对手,用尽力气去和它苦斗,累得你周身汗毛都擎着汗珠,你咬紧牙关不敢轻忽,……这样,你活着带一点倔强,尽多苦涩,苦涩中有你独到的真味。

1949年2至8月,余光中在厦门大学外文系读书。不到半年的时间里,他在厦门的《江声报》、《星光日报》发表了七首新诗、七篇评论和两篇译文,其中《臧克家的诗——〈烙印〉》写得有见地,是研究余光中早期文学观的一篇重要作品。

在写这篇论文前,余光中认真读过闻一多为《烙印》所写的序言。在这篇序文的基础上,余光中更详尽地论述了臧克家在新诗史上的地位及其创作特色。

余光中认为,五四以后的新诗,多数在气氛上或意识上,仍摆不脱旧诗的调子,只能算是旧诗的翻译。至于有些学西洋诗的,也往往只吸收了浪漫派伤感的一面,两者离理想都还很远,而臧克家与这些新诗作者不同,其诗属于“沉着而有锋棱”的前进号角:

从他的诗里,我们找不到旧诗人的惆怅和闲逸,或某些新诗人的强调和神秘。在内容上说来,他的诗——正如他自己所希望的——一面暴露了现实的黑暗,一面却讴歌着永恒的真理。形式方面,他的诗打破了传统的羸弱的形式而发挥出散文化的有旋律的力量。

余光中进一步论述了《烙印》的特色:

一是严肃的创作态度。关于这一点,闻一多说过臧克家的诗绝非那些“带着笑脸,存点好玩的意思”的人所能写的。余光中进一步补充说:更不是那些做出一副苦脸,想借以表示或博得同情的人所能写的。因为他的诗是真情的流露,就有同情,也只是同伴的同情,而非“塔里人”对“塔外人”的同情。他写妓女、工人、难民、车夫等,是那么深刻!写生活、希望等又是那么坚毅而且勇敢。

臧克家的诗之所以没有停留在表面的农民悲苦生活的描写上,是因为他的写作是童年所经历和为之震撼的不吐不快的农村生活。对当时的黑暗社会,对命运悲惨的农民,他确实是含着眼泪苦吟,蘸着浓情把它写在纸上的。他深深地同情农民的遭遇,为他们打抱不平,为他们鼓与呼。

试读臧克家的新诗《老马》:

总得叫大车装个够,

总得叫大车装个够,它横竖不说一句话,

背上的压力往肉里扣,

它把头沉重地垂下!

这刻不知道下刻的命,

它有泪只往心里咽,

眼里飘来一道鞭影,

它抬头望望前面。

短短八句,写出了成千上万的农民在层层重压下含辛茹苦、屈辱深重的境界,用象征的手法无情地揭露了剥削者,对有泪只往肚里咽的善良农民寄予了深厚的同情。

余光中早期的诗作便受了臧克家的影响。如《舟子的悲歌》,就有不少篇幅写瞎子、船夫等下层劳动人民的形象。

二是强有力的旋律。如果把朱湘、卞之琳的作品比作小提琴,余光中认为臧克家的新诗就好似交响曲——而且是贝多芬的第五交响曲。我们不可能用轻快低婉的调子来吟他的诗,只能用深沉而响亮的调子来朗诵,这和马凡陀山歌又有所不同。余光中每次读臧克家的诗,总觉得周身的血被激起一阵阵的潮在涌进。像“跑去田野听禾稼刷刷地长”和“背上的压力往肉里扣”等句子,是何等铿锵有力!

三是善于炼字。“臧克家善用字,尤善用动词,最善用一字的动词。他用的字往往来的险突有力。”如“一根汗毛,挑一颗轻盈的汗珠”中的“挑”字,便是炼字的典范。

的确,臧克家最善于运用的是动词。如《洋车夫》:

一片风啸湍激在林荫,雨从他鼻尖上大起来了,……

这里的“大”字就用得很妙。又如《神女》:

她会用巧妙的话头,敲出客人苦涩的欢喜,……

这里的“敲”字也用得很生动。再如《生活》:

一万支暗箭埋伏在你周边,伺候你一千回小心里一回的不检点,……

这里的“埋伏”也用得很形象。

最著名的是《难民》中的“黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”,此“溶进”先写成“扇动着”,复改为“辨得出”,最终定稿为“溶尽”。这“溶尽”,不但再现难民逃到的古镇由暮入夜的过程,更道尽了比“归鸦”还不如的无“巢”可归的难民的心绪越来越黯淡的过程。

臧克家这种凝炼乃至雕琢的语言风格,也深深影响了余光中,正如杨景龙所说:余光中80年代以前诗歌的语言风格,总体上也是琢炼清雅的,他早期的《老牛》(系模仿臧克家《老马》,但能自出新意)有句“辣鞭子在麻腿上刷刷地抽”,《算命的瞎子》有句“凄凉的胡琴拉长了下午”,已经相当注意炼字炼意。到《莲的联想》时期,他更是倾尽心力经营语言。

四是散文化。余光中认为《烙印》中二十六篇诗里有半数以上的作品,都是有着适度的散文化而不分节的。不同于20世纪40年代,在当下诗歌理论界,新诗“散文化”是个贬词,指语言松弛和诗质稀薄,属张力的消失。而余光中这里讲的“散文化”,不带这种贬义,而是指“诗应从散文借来力量和形式,以求适合现实(因为散文比诗接近现实),而不是说诗就要等于散文,就可以随随便便地像竹竿上的晒衣裳似的,把散文一行行的挂起来,臧克家散文化的诗很少这种毛病,因为它紧凑而不松懈。”

五是美的诗意。臧克家的诗之所以能经得起时间的筛选,不仅是因为内容具有积极的人生和社会意义,对苦难的民众流露出深深的同情,还在于他的作品诗意浓郁,充实而有光辉。余光中举例说:“雨从他鼻尖上大起来了”和“静波上把冷梦泊下”等句子,没有灵感是写不出来的。他如“一阵叹息,黄昏更加了苍茫”,我认为不让于钱起的“曲终人不见,江上数峰青”;“一支橹,曳一道水纹,驶入了深色的黄昏”,我认为不让于柳宗元的“烟销日出不见人,欸乃一声山水绿”。

《臧克家的诗》未收入余光中的任何文集。即使是编《余光中文集》时,余光中也弃而不用。哪怕是“文集”末尾附录的《未收作品存目》,也未见此文。也许作者悔其少作吧,但这是研究青年余光中的一篇重要文章,很有史料价值,系由厦门大学台湾研究院朱双一于1995年从旧报中发现。当时笔者正在香港中文大学讲学,连忙把一消息告诉北京的臧克家,臧氏很快地给我回了一封信:

远清:

来信收到,看到余光中先生评文,甚喜。在前几期《文学报》上的一篇访问余光中先生的文字中,余说:1949年他入厦门大学外文系一年级,特别爱我的诗。他的写作,也受到了我的影响。《访问记》所记余的说法,与他评论《烙印》完全一致。从李元洛同志的口中(十年前?)得知余光中先生的诗,他读了《乡愁》还有霍去病断句,我甚欣赏!他的其他诗我没缘读到。近十年来,他的诗论与创作倾向,我不甚清楚。他的这篇评文,我想把它放到为我九十生日而编的“论文集”中去……

你近况如何,几时由港返校?谢谢你查得光中先生的这篇评《烙印》。这是很难得的,不期而遇!

好!

克家

在床上

1995年。8.12.

这里说的由笔者发现应为朱双一发现;“论文集”系指郑苏伊、臧乐安编《时代风雨铸诗魂——臧克家文学创作评论集》,北京,作家出版社1996年版。

臧克家晚年和我交往密切,仅书信就给我五十多封。他对笔者研究台港文学非常关心,多有告诫。当他得知余光中早年对他赞赏有加时,自然分外高兴。不过,他未看到余光中后来对他在1949年后写的应制诗的尖锐批评。关于这一点,可参看本书第十章第一节。

同类推荐
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 外国文学评介丛书-高尔基

    外国文学评介丛书-高尔基

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 轻快悦读悦活:飞天

    轻快悦读悦活:飞天

    本书萃集了闪小说191篇,内容广泛,汇集了作者对生活的细心观察和对生活的积累,以及作者对社会生活的理解,也体现了作者的文字智慧。作者惯于用现实批判主义的手法来写作,作品信手拈来,构思巧妙,弘扬正义,鞭笞丑恶,颂扬美好,针砭时弊,既适合少年儿童阅读,也适合成年人欣赏,可以说是老少咸宜。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(5)

    中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(5)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 玄幻神皇

    玄幻神皇

    陈冰是个孤儿,被陈老头捡到,叫其陈冰。每天的训练,学习。让陈冰成了个高手,这次他接了个任务,在校园狂扁恶霸,当美女的贴身保镖,轻轻松松谈一场校园恋情。可随着时间推移,越来越多的美女爱上陈冰。“怎么办怎么办”陈冰抬头问苍天。大家好!我是少小杰,这是我的第一本书,可能写的不好,希望大家多多包容一下,谢谢。
  • 山村女教尸

    山村女教尸

    我下乡支教的山村,竟用童男童女配阴婚,班里每晚都会死一个女生,大二寒假下乡支教,我在废弃教学楼的厕所发现一具披头散发的女学生尸体,她被人用裤腰带勒住脖子,挂在水箱上面,下颚至胸前豁开了一到十厘米的口子,鲜血流进厕所里……这种死法似乎与五行禁忌有关,想要报警却差点被村民活埋……
  • 居家生活的500个魅力科学

    居家生活的500个魅力科学

    健康的生机饮食几乎是现代追求健康饮食的人最后唯一选择,而这种健康饮食如何落实在我们的三餐中,却又是非常重要的工作。在健康的理念中,我们常听到“早餐吃得好、午餐吃得饱、晚餐吃得少”的口诀,事实上这是很重要的饮食原则。依照人体的生理时钟,早上时间身体的重点在排泄,下午时间重点在补充营养,晚上时间重点在分配营养及修补一天的损耗,所以一日三餐在餐饮的设计上,极其重要。
  • 擎天妖王

    擎天妖王

    我若为妖,自当擎天立地,仗我脊梁,为我儿郎,撑起一片青天。
  • 婚前婚后

    婚前婚后

    婚前一片旖旎,婚后才发现,之前种种百般柔情不过一场假象。像如那平静湖面,谁能得知,其下却有波涛暗涌?婚前婚后,他或她,故事正绵长。
  • 血忆之书:王牌魔法师

    血忆之书:王牌魔法师

    这是一场延续千年的赌局——她是最后的王牌,一本凝固时间的书本带她走进另一种魔幻般的世界,只是令她措手不及的是,那里的人几乎都以另一种身份出现在她所在的世界里,却是两个不同的人。现实与魔幻来回穿梭,将一个隐瞒千年的秘密拉出水面。【你过去的存在,对现在的我,毫无意义。】他朱唇妖娆,将所有人都打入地狱十八层。千年不衰的希加里尔花,令人不可思议的一模一样的人,昭示着死亡的书籍……谁隐瞒了谁?谁又欺骗了谁?【为了一个你本可以避免的命运,你为何要把自己逼上绝路?】所有人都应离她而去,这是命定的轨迹。【我喜欢,看着你爱的人,都为你而死。】一场持续千年的博弈,结局却……【我早就告诉过你,你的命运已经命定。】
  • 终极妖孽在都市

    终极妖孽在都市

    被富二代撬走女朋友的那天晚上,大学宅男萧鹏误闯入一场麻烦,从此一段不同以前的开挂人生就此展开。校园男神从此诞生,都市王者也不在话下!御姐萝莉大长腿,校花明星白富美,看萧鹏如何拳打世家阔少,醉卧美人之间!传媒学院某美女:“人家想约你明天吃晚饭。”“不约,姐姐我们不约!”(感谢阅文书评团提供书评支持!)
  • 重生之塑造神话

    重生之塑造神话

    我叫曹枫,在获得强大能力的同时被仇家追杀,牺牲自己的寿命击杀仇家,我只剩最后10分钟,10分钟过去了,我将何去何从,死亡,仅仅是个开始。在新的世界我能否塑造神话,重现辉煌。
  • 奇破天穹

    奇破天穹

    张如同,奇星大陆一星小门派孤山门的一个外门弟子,资质奇差,一次偶然山上采药跌落悬崖,得一功法《乾坤反转》和一粒丹药,该功法可将任何攻击反转攻击发动该攻击之人。从此奇星大陆变得有意思起来,张如同此人低调无比,可是很多天才在此人面前变得十分乖巧,宝贝嘛赶紧奉上,看土豪张如同稀里糊涂踏上了征服奇星大陆的世界,爆笑旅途,各种奇葩美女悉数登场。
  • 天罡禄

    天罡禄

    在家族中,废材了十七年,后因得知身世,不得不面对,各种各样的,现实挑战,为了自保他选择了另一条,不寻常的路!