登陆注册
13462800000068

第68章 潘铭燊:天地一书囚

潘铭燊,广东中山人,在香港出生长大。香港中文大学毕业后赴美国深造,先后获硕士和博士学位。1973年至80年代末任教于中文大学中文系,现为香港教育学院中文系首席讲师。从1988年起,潘铭燊开始写杂文。他的文学观和余光中等人接近,又有沙田学者的中西文化兼有的教育背景,因而黄维梁称潘铭燊为“后沙田帮时期”的健将。

潘铭燊不仅数次留学美国,而且还于1989年初移居加拿大温哥华,从事图书馆工作有三年之久。这种海外求学、工作的经历,使潘铭燊成为不拘一隅的“东南西北人”。他以丰富的藏书和目录学、文献学、图书馆学的教学与研究的成绩,在海外获得“书痴”和“书王”的称谓。用他自嘲的话说,实乃“天地一书囚”。

潘铭燊可称为“沙田作家”的另一根据是:他在《星岛日报》副刊和另两位“沙田帮”成员梁锡华、黄维梁合写《三思篇》专栏。这三位作家,余光中用五行分析道:梁锡华金木水兼备,黄维梁木德独盛,潘铭燊却五行齐全。田之为物,原就是土;田之为字,也包含了土。有趣的是,齐全的五行之中,火德特旺,而且是由木而起,偏偏铭燊其人其文,皆非玉石俱焚的一型,所以有点名不符实。火德太浪漫、太烈、太快了。铭燊的哲学是以柔克刚,以缓待急。他在文章里采取的,多半是低姿态,有所讽喻,也常见自嘲。不过自嘲往往是自信的倒影,真有自信的人才会自嘲,也才经得起自嘲。《倚马可待不足珍》:单看题目,就得知潘铭燊手中握的,是一支慢而必达之健笔。

文学史上有些作家,才思敏捷似惊飚掠地,奇思喷射有如疾电掣空,如七步成诗的曹植。但文学史上也有另一类悲吟累日,仅能成篇的作家。对这两种写作速度,潘铭燊不赞成前一种。他认为“作文又不是赛跑,为什么要追求速度?”他宁可慢工出细活。在《文章需要从容写》一文里,他如此叙述自己作文前的准备功夫:

写文章快不得,因为它是大事,不沐浴也要更衣,换一件干净舒适宽松衣裳;然后收拾书桌残乱局面,整理出至少二尺长三尺阔的明净空间;然后摊平光洁稿纸,用纸镇约束住它;然后选一支轻重均匀出墨畅顺的笔;然后摆齐改字水之类辅助工具;然后……

如此布阵以迎接缪斯,该是很有诚意的了,余光中相信黄维梁甚至梁锡华都不致如此,而赶稿若车衣的某些快笔更不可能这么好整以暇。铭燊却隆重其事,烹小鲜如治大国。这“烹小鲜如治大国”,是全篇之警策,也准确地抓住了潘铭燊作文的特点。的确,与其笔快而不能传后,何如效法杜甫“新诗改罢自长吟”。

专栏小品,在报纸副刊出现时常用花边围起来,因而又称“方块”。就它触及现实和时事而言,另称杂文。这种文体由于字数的限制,不能要求面面俱到,只要见好就收即可。如果能处理好小与大、少与多的关系,小品的格局在高手的处理下便另有乾坤。余光中在为董崇选的杂文作序时,就把杂文的艺术比喻为“一面小旗,满天风势”,意即一面旗子虽小,要使它招展多姿却需要长风吹拂。余光中进一步引申说:

潘铭燊的这面小旗迎风招展,颇有可观,因为喂旗的长风吹拂不断。若问风从何来,则大致有三个方向:广泛的人生体验,当代的社会观察、中西文化尤其是文学的修养。他的人生体验主要是在婚恋,对此事的态度采“围城”观,相当悲观,却也颇为认命:《泊车启示录》一篇,语带双关,写得相当含蓄。至于他的当代社会观察,则以香港与美、加为主;难得的是,当代的社会纷纭如此,他观察得最透彻的,竟是不入文人雅趣的两件俗事:保险与纳税。更难得的,是这种俗事到了他的笔下,竟然情、理、趣三者并胜,读来令人绝倒。换了是我,根本想不到以此为题,即使勉强写来,也不会有趣。可见题材大可开发,而趣味也可以创造,只等豪杰之士率先而已。潘铭燊出身于中文系,引证古人的名言轶事,固然是当行本色,但是援用西学来开端、作结、或充旁证,也都左右逢源,驱遣得当。例如《眼镜之益》一篇,先说这“灵魂之窗”如何保护我们的眼睛,不许李贺的“东关酸风射眸子”,终谓秀才不是造反的料,而引美国作家贺姆斯之言“革命不是由戴眼镜的人推动的”以为呼应。

潘铭燊的杂文在不少方面直追现代中国学者钱钟书。他不仅多次表示自己对这位“文化昆仑”的景仰,而且不避“狗尾续貂”之嫌,数次以钱氏文体续写同题文章。敢于袭用钱钟书《人生边上的补白》的整体框架与书名、篇名,是潘铭燊这位“书王”的自信与博识。余光中由此联想到钱钟书与梁实秋,并将两人进行对比。他认为:钱钟书的小品文集兼有理趣和情趣。他博学深思,又好作翻案文章,说理有如煎鱼,正正反反,两面夹攻,务必煎透,理趣当然就爽脆可口。另一方面,他不但善引妙语趣事,旁加印证,而且敏于譬喻,巧为形容,所以情趣也层出不穷。相比之下,梁实秋的小品文不很着意说理,又喜欢叙事、抒情,兼且摹状人物世态,所以较钱侧重情趣。这么一对照,就显得钱钟书侧重理趣了。梁氏下笔常写到自己,有时更坦然自嘲,而一般语气常是自谦。钱氏的笔阵就布得严密多了,除了在文集的短序里,绝少写到自己;其实他在序里的自谦,也只是礼貌而已,言外之意仍然是奥林帕斯的卓然岸然。余光中这段文字,以“煎鱼”喻翻案文章,读来自然“爽脆可口”。至于谈梁实秋与钱钟书的差异,比学术论文少约束而具感性,同时对比抒情散文较多见解而具知性。

书卷气是潘铭燊杂文的一大特点。作者喜欢借恒久的积累、广博的记忆旁征博引,以壮声势。余光中对此有所保留。他认为:

学者腹笥充盈,下笔不免引经据典,或借古人撑腰,或找圣贤抬扛,于是论兼正反,文多波澜。不过小品文毕竟不是论文,不宜引述太多,否则喧宾夺主,会轻重倒置。何况七八百字的斗室不比钱梁二千字的敞轩,实在容不得许多古人穿进穿出,还不如一次只招待一两位贵宾,更能静聆高论。

潘铭燊虽敢扬起与钱钟书“竞争”的旗帜,但他毕竟与钱钟书有巨大的差距,尤其是在“烹小鲜”时还有火候不到之处,因而余光中指出作者提到达芬奇、蒙田、济慈、邱吉尔等等,却仅举西文原名而不用现成的中译,是另一种不规则。至于有些译名,不采定译,也易生误会:例如德国诗人海涅(Heinrich Heine)译成韩恩,声音也不对了。法国作曲家拉维尔(Maurice Ravel)译成拉菲尔,也与意大利文艺复兴的大画家Raphael混为一谈。美国女诗人桃乐赛·派克(Dorothy Parker)在书中先后译成柏多露与柏卡儿,更为混乱。这位女诗人的诗句先后出现在《眼镜之累》和《此事痛极》两文,中译虽然整齐,可惜没有比照原文押韵,仍感功亏一篑。

同类推荐
  • 红楼梦的物质与非物质

    红楼梦的物质与非物质

    从对日常生活的物质感觉开始,渐渐走向情感、走向思想、走向心灵,从具象走向抽象,从物走向人,走向人的想象,从对《红楼梦》的解读走向对解读的再解读。就像《红楼梦》曾有的一个书名《石头记》告诉我们的,从最物质、最质实的一块顽石,变成一块散发出灵光的宝玉。
  • 清末小说中的女性想象(1902-1911)

    清末小说中的女性想象(1902-1911)

    本书试图通过对20世纪初晚清新小说中的女性想象和相关问题的梳理,对20世纪中国文学中现代女性形象的形成和女性解放传统的发生做一个初步探索,并为现代女性文学形象演变的进一步研究,提供一个资料准备和研究框架。
  • 聊将锦瑟记流年:黄仲则诗传

    聊将锦瑟记流年:黄仲则诗传

    在《聊将锦瑟记流年》中,安意如以她那一贯细腻优美的文笔,通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析,并将其与秦汉以来最优秀的诗人、最经典的诗词作对比,真实重现诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。
  • 心灵甘泉·自然与人生

    心灵甘泉·自然与人生

    德富芦花以“美的农民”的身份,将自己的全部身心融入大自然中,践行着自己“自耕自食,晴耕雨读”的生活理念。其作品以独特的观点探讨社会与个人、自然与人类等主题,被定为近代日本国民实行“情感教育”的通读书目。读本书,你可以随着德富芦花的文笔,走近散发着泥土芳香的原野,白云缱绻的天空,长满花草的山岗,清澈见底的小溪。在以文字点染大自然的山野林木、霜晨月夜、倒影炊烟的同时,并不忘人生的现实一面。
  • 空心人

    空心人

    由罗雨主编的《空心人/中国80后诗系》,相当真切地抒写了一代人面临的精神困境,即她所谓的“空心人”的感受,从一个角度独特地揭示了社会转型时代当代中国人的精神失落。罗雨的现当代文学,尤其是对当代诗歌的研究与创作,已取得可喜的成就,并开始被学术界所瞩目。
热门推荐
  • 大唐乱世

    大唐乱世

    本书参考了大量的文献,以古籍史料为依据,以文学演绎为手段,全方位、多图景、高起点地为大家呈现出“安史之乱”的全幅画卷。各大论坛预热发布点击超过100万。这不是一本小说,而是一部历史,通俗的历史,《明朝那些事儿》式的历史,一本草根写给草根的历史。对于任何一个喜欢唐史、向往唐朝的朋友而言,“安史之乱”始终都是一处不愿提及但却永远也无法忘却的伤痛。“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”在哀鸿遍野的惨淡之下,在金戈铁马的萧瑟之中,远去的又何止是唐明皇与杨贵妃的浪漫爱情,一个强盛而刚健的时代也从此走向了末路穷途,中国历史嬗变演进的大道也就此转换了方向。
  • 拟真网游之神武天下

    拟真网游之神武天下

    高频等离子推进器研发成功,星际探险不再是梦,三年后,联邦政府秘密研发了一款拟真游戏,让联邦最大的游戏公司不计成本全力推行,他们的的目的是什么?遭遇职场潜规则,失业青年杨雷茫然无助,看到网络游戏宣传,平时省吃俭用的杨雷决定花钱去体验,去发泄一下。拟真的游戏环境,真实的身体感受,杨雷挥洒血汗奋力拼搏,凭借自己越来越强壮的体魄、灵活的生意头脑,渐渐的,钱多了起来,收获了爱情,享受功成名就的喜悦,却有一天收到一张征兵令,强制被带离爱人的身边。
  • 奔跑吧,教育

    奔跑吧,教育

    大学毕业后的青柠一心只想投身教育界,当时的她单纯地认为教育像是一个老人,刚刚睡醒却又不停打瞌睡。她决心用自己的一腔热血浇灌这片教育的土地,希望它能萌发片片新芽,爆发新的旺盛的生命力。但北上之后的她经历了种种现实的磨难后,面对一些教育培训机构的钻营取巧,惟利是图,她认为教育就是娼妓。再后来,她终于挤进公校当一名代课老师,深入到教育的内核,她又觉得如今的教育是一轮春天里初生的太阳,虽然也放出光芒,但终究不够光亮,不够温热,不够广大。但是面对种种误解、似乎已经万念俱灰的她捧着一本山香的教师招聘考试书,是否还有勇气翻开第一页?
  • 丑女她

    丑女她

    多少人想要流芳百世,多少人想要功成名就,但最终大多数人不过是世人眼中的普通人罢了。可恰恰是这些人却成为我眼中的蒙尘之珠,只待洗去尘埃,绽放光芒。
  • 三分曾国藩七分胡雪岩

    三分曾国藩七分胡雪岩

    在为人为政上,曾国藩是中国古人的楷模;在经商致富上,胡雪岩是中国古人的典范。本书分别以曾、胡为参照,灵活借鉴他们的为人处世智慧,指导人们开创完美人生。
  • 冷漠界主的邪医夫人

    冷漠界主的邪医夫人

    当古武界传人,医毒双绝踏天下的邪医重生隐世家族昔日的废物今日的家族第一人少主无欲无求无情无素。他掌握大陆的霸主冷漠无情,嗜血成瘾却宠妻如命。本以为她不会爱上任何人,可是当他毒发跌落悬崖时,青丝成白雪时,对着天立下毒誓,伤欺他者,接受她的怒火,不死不休。为了他不惜进混沌界与整个世界为敌只为了他。没有对与错爱与不爱一见钟情一眼万年恐怕就是如此吧!
  • 冷王废材妃:哪里跑

    冷王废材妃:哪里跑

    作为一个21世纪顶尖的杀手,她却又一个俗不可耐的名字:丫丫!作为一个21世纪的顶尖杀手,丫丫唯一的爱好就是品尝天下美食!不过此刻的丫丫陷入了深深的绝望之中,没有想到自己的生命就这样结束了~~,幸好,穿越大神眷顾,不过这个随身的梅花是什么鬼???~他,这个南回大陆的煞神,传言中他不近女色,嗜血,嗜杀,可是谁能告诉丫丫~~现在这个躺在他身上的这个男人是谁?传说中的那个男人??
  • 茅山僵尸

    茅山僵尸

    茅山弟子,携万年僵尸王能力穿越修仙世界,踏青云,入九霄,灭鬼怪,降妖魔,看蒋小白不一样的修仙路。群号313774265
  • 暗黑纪元简史

    暗黑纪元简史

    距离“卡姆兰多的噩梦”战争已经过去了三年零四个月。然而,纷飞的战火,非但没有平息,反而似乎更加迅猛的在整个卡姆兰多大陆上蔓延了开来。妖精王克里蒂斯的领导下的洛卡米亚共和国,在消灭掉了人类帝国兰蒂斯之后,似乎低估了帝国残留军队的反抗强度。在这整整的一年中,洛卡米亚几乎都在接连不断的平叛战争中度过。除了妖精王嫡系的第一集团军在魔骑士团的带领下镇守王都克什米尔,其余第二,第三集团军都在共和国元帅海明威的率领下,辗转各地,一直忙于平息各地频频发生的战乱.....
  • 愿君似我心

    愿君似我心

    神兽穿过人界守护神器傻傻以为守护便可永留在身边殊不知自己被当了替身几世霓裳原来离开才知心有多痛中日两相思为君憔悴尽...