登陆注册
13462800000070

第70章 为缪斯清点孩子

世纪末的台湾诗坛,在两岸争夺文学诠释权和在典范更替的驱动背景下,张默与萧萧联手编了《新诗三百首》,企图以此描绘中国“新诗的谱系与新诗的地图”。

这部诗选的意义在于:

受制于既定的时空分割现实,而使分裂的时空成为共享空间的初步尝试;在两岸四地诗歌分流的情况下,扮演整合者的角色,这对加强华文诗学交流,有一定的积极意义;指引一条新诗发展的艰难之路,启发后人企图寻觅经典认同、重建历史记忆的契机;代表台湾诗坛对经典评选的自觉和争夺20世纪中国文化结算权的焦虑。其评选的标准,明显偏袒台湾一方。

对于当代同类体裁的文学选集,任何人编都难于做到绝对客观公正:不可能完全摆脱权力意志,斩断复杂的人事关系和利害纠葛。何况,许多大牌诗人还健在,有的甚至位居要津,管控着文坛。即使编选者有胆有识不畏强权,不考虑诗坛的权力再分配,也不一定就能编出超然的诗选集。故所谓公正,只能相对而言。这就不难理解,台湾不论出哪一类哪一派的诗选,事后都会有许多不同的意见发表,有的甚至言辞激烈地进行攻讦,故余光中在为《新诗三百首》写序谈到20世纪初梁启超等人的旧体诗时,清醒地认识到该“诗选”的局限性:

我实在不能确定这些古典作品的传后率必然不及新诗,更不能确定这三百首新诗都可以传后。诗选的编者原是时间之“代办”,负责“初审”而已。至于“决审”,仍然有待无情的时间。

《新诗三百首》涵盖的时间为1917年至1995年,故这本诗选也可以看作是20世纪中国新诗回顾大展。当代人选当代诗,正如唐人选唐诗,未经时间筛选,当然较难取舍,而且这本“三百首”碍于情面,未免会多选些人。人选多了,每人名下的作品当然也就相对减少,因此,《新诗三百首》中大多数作者只选一首,而选得多的也只限五首,有僧多粥少之憾。《唐诗三百首》由76人来分,每人平均4首,所以李白28首,杜甫36首,王维29首,李商隐22首,孟浩然15首,白居易虽只有6首,却包括了两首长诗,都能呈现各自的风格和体裁。国外的《诗歌金库》的轻重比例也有分寸,所以华滋华斯竟有44首,雪莱20首,而米尔顿、史考特、济慈也都在10首以上。相比之下,《新诗三百首》人多诗寡,就难以表现重要作者的多元成就,和整个诗坛发展的轨迹。

《新诗三百首》真正的局限性,是褒台湾贬大陆。如果以入选最多的五首者为一等诗人的话,那清一色是台湾诗人:洛夫、余光中、郑愁予、痖弦、白萩。选四首者为二等诗人的话,那也几乎是台湾作家:周梦蝶、罗门、商禽、林泠、夏宇,大陆只有顾城。这就是说,在20世纪中国新诗发展史上,一等、二等的诗人都产生在台湾。在强势的台湾诗坛面前,只入选2首的艾青、臧克家,只好成为三流诗人。编选者把顾城凌驾在艾青、臧克家之上,把朦胧诗的首席诗人北岛和舒婷放在顾城之下,这样的编选标准无论如何均难以使人接受。余光中也初步感到了这一点,在非正文的附注中指出“臧克家才逾百行的佳作《运河》未选,只收了两首小诗,也‘小看’了他”,但他未能从根本上指出这一局限,这大概是“当局者迷”的缘故。

中国新诗从萌芽到茁壮成长有80年的历史。在岁月的沉浮中找出一些优秀诗作汇编成一部《新诗三百首》,不仅可以为新诗研究者提供方便,而且对普及新诗以及提高读者的欣赏水平,均有莫大的助益。余光中肯定编者的做法,认为九歌版的这本“通选”有不少优点,例如经过编者遍读细选,某些素来少人注意或是未及得人青睐的作品,得于出现在我们的眼前,像苏金伞的《头发》,便令人有新发现的惊喜。余光中一向认为苏金伞是早期诗人中虽无盛名却有实力的一位,却未料到他能写出像《头发》这样踏实有力、捣人胸臆的好诗,其撼人的强烈,不亚于鲁迅的小说。同样,要是沈从文能读到匡国泰的《一天》,也会承认湘西并没有被他写完。在体例上,“三百首”在每位诗人作品后面,都附有“鉴评”,其内容除作者生平、诗风综述外,更对入选之作提供了简要的赏析。这二百多篇鉴评兼有参考资料与提示导读之功,读者据此可以进一步去探讨他偏爱的诗人,这样的编者真可谓“服务到家”了。一篇鉴评少则近于千字,多则更达千余,加起来足有四百多页,成为本书的一大特色,也是重要资产。

新诗谱系的研究由于立场不同标准各异,因而很难取得共识。但有一点可以肯定:谱系的研究必然会从地理的分布中体现出来。萧萧在“三百首”的导言中将新诗谱系即新诗地图初分为:台湾、大陆、海外三个版图。如愿细分,则宝岛可以有台北与“台湾”两系;大陆可能形成北京、成都、上海、东南海域等大小不同的新诗文化带;海外则可以有美加、欧洲、纽澳、东南亚(含港澳)三图。这里把“港澳”放在海外,对萧萧来说,是意识形态挂帅的结果,而余光中却认为这两位编辑有其苦衷,因为“海外”的定义不明,而“海外”的身份也有变化。例如大陆前期的李金发,后半生客居他乡长达三十年,殁于纽约,可谓海外诗人了,却未列入《海外篇》。北岛旅居欧洲,去国多年,顾城甚至死于南半球,却名列大陆篇的后期。编者大概考虑到李金发的名字应该和戴望舒同时出现,才能看出流派的意义,而北岛、顾城也不应和舒婷分开。既然如此,纪弦又是何以排在海外呢?纪弦到台湾已入中年,晚岁定居美国也已经很久,但他的诗人生命和影响却在台湾,而“美国居”的意义并不重要。他的名字天经地义在覃子豪、钟鼎文之间。问题是将他归位之后,方思、夏菁、林泠等又怎么办呢?他乡之客若皆召回国来,《海外篇》虽不至于取消,恐怕也只剩下周粲等几个人了。郑愁予、叶维廉、杨牧、张错、非马等又不同,因为他们的美国经验与后期作品不可分割。余光中在这里说的海内外如何区分,也是大陆学者经常碰到的问题,如纪弦,大陆出的某些诗选也是把他放在海外。

从1949年起,由于政治上的原因,两岸诗人老死不相往来,互相“失踪”达三十年之久。由于消息闭塞,对岸作家竟以为胡风派的绿原早已过世了,而此岸作家对宝岛诗人状况更是一无所知。彼此误解太深,大陆认为台湾无诗,如有也是没落颓废的资产阶级文艺,而台湾也认为大陆无诗,如有也是政治的图解。当时,谁也没有想到把两岸四地的诗作汇合在一块。面对这部《新诗三百首》,面对缪斯清点自己失散多年的孩子时,余光中感慨地说:

史家纵论历史的发展,常说什么“分久必合,合久必分”,其间似乎十分玄妙。其实简而言之,当可发现,使人分开的,是政治,而使人融合的,是文化。所以两岸交流,最自然的是文化,而最复杂的是政治。像《新诗三百首》这么一部巨著的编写与出版,若无艺术上的共识与默契,而斤斤计较意识形态的正误,将全不可能。不要说“文革”期间了,就算早在50年代初期,要把两百多位诗人并列在同一张封面之下,都是不可思议的事。

即使这样,仍有人斤斤计较自己的作品在选集中占多少篇幅。在台湾岛内虽未见文字交锋,但意见还是不少。有一位资深的旅美作家只有一首诗入选,便打了一个多小时电话向编者老友“抗议”。大陆诗评家古继堂则写了一篇言辞激烈的《回答萧萧兼谈〈新诗三百首〉》,认为该书最突出的问题是“三不”:不准、不公、不实。不准表现为收入的作品许多不是诗人的代表作;选家的绳墨不准,轻重不当。编选者没有超越流派、超越小团体、超越意识形态、超越自我喜好,因而这本诗选不像是中国新诗选,倒像是加了一些点缀的台湾现代派诗选。古继堂这些意见有过激之处,像要求对方“超越意识形态”,这是很难做到的。但他说的“不准”也不是完全没有道理。诗人多战事,散文领域则从未出现过这种现象。余光中碍于朋友的面子,只是委婉地提及这本书的局限性。

序言对历史的书写不仅需要道德勇气,而且还应具备现代的批评眼光。对于两岸新诗发展的描述,余光中的努力和苦心处处可见。序言含溯源、比较、诠释等几个层面。作者先从两岸的诗歌发展史谈起。作者对台湾诗坛的熟悉远胜于对大陆诗坛的了解,故大陆部分参考了洪子诚和刘登翰合写的《中国当代新诗史》,并重点批判了文学的工具论,对在政治运动中受迫害的七月派、九叶派的作家,余光中表示了深切的同情。他认为,诗人应该是文坛的个体户,不妨自我言志,而不应该提倡集体主义去加入“文坛的公社”,必须为某一阶级,其实是为某一政党去载道。这样的转变对于诗人何止言不由衷,其结果无补于政治,却有损于缪斯:郭沫若、何其芳,甚至卞之琳的某些后期作品,便常有这种“变而不化”的现象。

余光中在对台湾诗坛作宏观价值判断时,一再强调对现代诗不能一锅煮,而要从广义与狭义上加以区分。狭义的现代诗以追求西方的现代主义为目标,凡波特莱尔以降的西方诗派均为其取法的对象,至于诗体,则强调用散文来写自由诗。其间心灵用力的方向,早期则强调反浪漫的主知主义,后期却转而热衷解放潜意识的超现实主义。至其末流,不幸每沦于晦涩与虚无。广义的现代诗则无意自囿于如此的“横的移植”,却想在现代与古典、主知与抒情、超现实与写实之间有所取舍,另加融合。广义的现代诗似乎欠缺“前卫性”,但今日回顾,却也较少“后遗症”。这里讲的广义现代诗,主要是指蓝星诗社同仁写的诗作。蓝星不像现代派、创世纪激进得像刚出炉的钢铁,炽热炙人。覃子豪们的作品欠缺放逐抒情的前卫性,今天读来却有较强的艺术魅力。

如果说,余光中有的评论文章“像是探险的船长日志”,那这篇序言就像“海洋学家在发表研究报告”。这篇“研究报告”有关台湾诗坛部分,显然比对大陆诗坛的剖析更为精到。如他对当年的台湾诗人为何热衷向西天取经的分析,就简直使人感到是在读台湾诗坛的病历表、X光片,其指纹与脚印,投影与回声,全落入了他的论述之中:

台湾地促岛孤,当时的政局蹇困、社会保守、资讯闭塞,诗人们易患文化恐闭症,自然想追求世界潮流。加以当局只解鼓吹反共文学,尤其是所谓“战斗文艺”,青年诗人乃引“外援”以为对抗。同时对岸的意识形态所厉行的那种普罗文学,强调什么阶级斗争,更令人感到莫大的压迫,那威胁对于刚刚渡海过来的外省青年诗人,尤为真切。至于本省诗人熟悉的日本现代诗,原就深受西方现代主义的影响。一迎一拒之间,西化自有其心理背景。

同类推荐
  • 空心人

    空心人

    由罗雨主编的《空心人/中国80后诗系》,相当真切地抒写了一代人面临的精神困境,即她所谓的“空心人”的感受,从一个角度独特地揭示了社会转型时代当代中国人的精神失落。罗雨的现当代文学,尤其是对当代诗歌的研究与创作,已取得可喜的成就,并开始被学术界所瞩目。
  • 音乐短章

    音乐短章

    音乐好似诗歌绘画,表达人的不同状态,描绘心中的掠影,阐述灵性的幻象,把意念中巡游的东西铸制成形,对肉体最美好的愿望加以说明。
  • 别样人间

    别样人间

    过去,家乡人说听戏,不说看戏。那时不象现在的舞台,有灯光、布景许多讲究。戏台上就是两把椅子一张桌,简单得很。而且上万人听戏,好大一片,哪看得清?只远远地见舞台上人影乱晃。便只能借助耳朵了。本书适合青少年阅读。
  • 美人醉

    美人醉

    沿着历史脉络一路向前,捡拾时光之花,引出关于古代女性常用的闺房物品。每一件私物,都由诗词串联和表现,融入情感、诗词背景和解析、风俗和传奇故事,体味古代深闺女子们别样的生活情态和生活用品,走近她们的美与心碎。
  • 荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    刘国芳是我国最有影响力的微型小说作家之一,他的名字和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,就读过刘国芳的微型小说。《荡不起来的秋千》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
热门推荐
  • 文明之天下志

    文明之天下志

    天下上古文明有四:华夏、埃及、巴比伦、印度。华夏观天地阴阳求长生;埃及崇古人借前人之力;巴比伦感悟自然创魔法;印度修本体普度众生。四大文明经无数年,发展出各小文明,不同的文明之间互相碰撞、融合。且看四大文明之间如何交锋。
  • 王源之他和她

    王源之他和她

    女主一不小心出了车祸,然后重生到重庆的一位大小姐身上,后来遇见了男主,会擦出什么样的火花呢!!(有意见加我qq:1114567527答案:瑶瑶)
  • 重生之最佳歌手

    重生之最佳歌手

    某电视台:“他是继莫言之后再度获得诺贝尔文学奖的中国人,高冷的诺贝尔奖第一次将其奖项颁发给一位创作歌手,充分说明了这位传奇人物对于歌词的探索达到了惊人的高度!”某位著名音乐评论家:“他是如此狂妄,竟然拒绝了这个世界级的奖项!他是个神秘而又古怪的艺术家!”网友:“不会唱歌的吉他手不是好作家!”新闻头条:“刘浩再次拒绝格莱美最佳男歌手奖。”华语乐坛教父级人物:“刘浩给二十一世纪的华语流行音乐带来了不一样的东西,他的每一首作品,不无狠狠地抽打着那些粗制滥造的垃圾作品的脸!”同行:“作为独立音乐人,刘浩让我们看到了一条崭新的发展道路,他为争取音乐版权作出了巨大的贡献!”刘浩:“我草!”
  • 绝世龙神都市游

    绝世龙神都市游

    一个从小受尽欺辱的孤儿高强在被女友抛弃后毅然跳海得到传说中的龙王传承且看他如何强势回归将强者踩在脚下国家国家主席的公子算个屁啊亿万富翁的公主算个球啊!
  • 露天

    露天

    七情殇,梦牵魂你血撒苍穹不为正邪,只为唤醒我本已经消亡的灵魂。我已醒你却不在,从此长眠于我怀中。恨欲狂!仰天长啸!!!我以凡尘杀戮了苍生却换不回来你那灿烂的容颜。只能在这腥风血雨的成魔路上为你癫狂。
  • 冲天之路

    冲天之路

    强者!就是不断地超越自我,超越现有的知识,只有这样才能跳出自己现在所在的深井之中,去探索更辽阔的世界。————————————(本书属于慢热型,喜欢的朋友推荐收藏(*^__^*)嘻嘻……)
  • 重生1983

    重生1983

    世纪大学高材生穿越重生于26年前的童年时代,带着领先的跨时代记忆,陈俊宏将会做出怎样的一番举动,是顺波逐流的按前世自己生活的方式活下去,还是利用他对于历史走向的记忆改变人生呢?
  • 玄灵大乾坤

    玄灵大乾坤

    叶玄一个普通的乡村小子,因为一场剧变使得叶玄成为了孤儿,为了复仇,,拥有最强体质先天灵体的叶玄走上了强者之路,在不断地血战拼杀,任何的机缘,都要在自己争取,唯有血战,在强者中杀出一条血路,踏着血与骨,走上巅峰,玄灵之战。
  • 江湖狂游

    江湖狂游

    当楚河还在为0魅力发愁时,胖子一边研究着哲学片,一边淡然的说道:“我刚刚被安隆哭着喊着拉入了天莲宗,他说日后会帮我啪啪婠大小姐。”我日,脸皮真厚这死胖子,楚河嘴角抽搐,忽然眼神一亮,更加淡然的说道:“嗯,林仙儿仰慕我很久了,刚刚还在自荐枕席,可是因为我要与林诗音探讨诗词,便婉拒了。”“哦?敢问是唐诗还是宋词呢?”稍稍暂停了影片,胖子回头,饶有兴趣的问道。“不过是二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫而已。”楚河风轻云淡的说道。
  • 人生的圆

    人生的圆

    想了很久,就怕自己会挖坑不填坑…………结果还是手痒想开个坑666666ing。简介:他,看着她长大,据说小的时候还抱过她呢!那么,是否是那个时候就已经注定了自己会栽在她手里吗~她,要美貌……呃……貌似离天仙差得有点远,仅仅只是中等偏上而已;要身材~~她表示离魔鬼身材差得不是一点点(但也不是个胖子)………………总之,就是一个普普通通的女孩子对上了个爸妈口里那个所谓的别人家孩子的那个他