余光中在寂静或郁闷时，排遣方式之一是放松自己，走出书斋，到户外旅行。
余光中耽爱山水与他人不同，欣赏风景时喜欢步行，友人戏之为“暴走族”。当然，长途旅行不能光靠双腿。为节省时间，一般人选择坐飞机，那样既迅捷又显得有气派。但对看风景的人来说，这种方式并不佳。因飞机外的风景不外是一层层飘飞的白云，地下的锦绣山河看不清，不可能做到“游目骋怀，极视听之娱”。更何况国际机票昂贵，不是一般人所能承受。
另一种方式是坐火车，但火车外的风光浮光掠影，稍纵即逝。这对讲究卧游坐观、探胜寻幽的人来说，远不解渴。至于骑自行车周游列国，这种“持久战”对一般人来说，体力上难以胜任。风吹雨打，餐风露宿，途中还可能遭劫，更使人视为畏途。
飞机、火车、单车都不行，那只有选择汽车了。汽车有两种，一是大巴，二是小车。大巴人多，空气不好，而且速度又慢。最好是坐小车出发，但不是计程车，而是租来的车，余光中认为这更有利于观赏山石林泉：
我最喜欢的还是自己开车，只要公路网所及之处，凭一张精确而美丽的地图，凭着旁座读地图的伴侣，我总爱开车去游历。只要神奇的方向盘在手，天涯海角的名胜古迹都可以召来车前。
余光中在台湾有私家车，旅游时无法携带只好改为租车。“在家千日好，出门半朝难”，外出租车会碰到驾驶座方向是朝左还是朝右的问题。如果租来的车子与自己开车习惯左右相悖，便会觉得难于驾驭，开起来拘谨，且易出问题。好在余光中在香港中文大学教书时，前后开车八年，右座驾驶早已习惯，因而在欧洲租车时碰到不同方位的驾座，再不会感到束手无策。此外，租车还得车主至少要有“小康”以上的收入。国外租车价格不菲，这在西欧尤为突出。
租车应按日计价才较合理，如英美两国，就只计日而不算走了多少公里。这样开起车来，心情颇为舒畅，而不会斤斤计较车程而影响游览的兴致。西班牙人大概不似英国人富有，所以显得较小器。他们租车除按日计外，还要加算里程。以两千西西的中型车为例，在西班牙1985年的价格是每天租金5000西币（peseta，每20元值港币1元），每开一公里再收45西币，另加上汽油和保险，就会使人感到价格过于苛刻。80年代中期在法国同样租一部车，每天收费200法郎，折合港币约170元，每公里再加收2法郎，比起西班牙略为优惠。问题在于按里收费，开车时就会犹豫不决，该去的地方不敢去，以免被宰。如果像美国人那样开长途车，平均每天300英里，相当于480公里，余光中核算了一下：单以里程计算，这个数字就很可观，接近每天1000法郎了。
凡是旅游业发达的地方，都有租车服务。像伦敦的租车业非常繁荣，做广告做到电话簿上，余光中翻开一看，好家伙，竟有一百多家车行。如果你不会开车，或觉得路不熟不便开，还可连司机带车一起租上。如果你钱包鼓胀，就可牵着昂贵的丹姆勒或劳斯莱斯潇洒走一回。西欧各国不像中国那么幅员辽阔，开车可日夜兼程从这一国走到哪一国。英国服务周到，可在异国预约租车。一下飞机你预约的车就在那里等着，不必再去坐的士，这辆车这几天就属于你了。余光中在《凭一张地图》中自述：有一次，在英国租了一辆快意（Fiar Regata），八天内车程130英里，只收230英磅，比法国和西班牙均优惠，更合算。
在资讯发达的年代，租车可以预约，火车还有月票出售，且可在异国购买。像余光中去巴黎之前，便在香港买好了西欧的火车月票。这些月票本身不便宜，一般人都望而止步。但高消费带来的回报，也很可观：除可坐头等车厢外，还可在西欧各国随时搭不同方向的车，而且不计路程的远近。买这种票还有年龄的差异，如26岁以下的小伙子买长期票可以打折，只不过这样就不能享受头等车厢的待遇了，故余光中在法国和西班牙旅游时，少坐飞机多坐火车。有些景点火车到不了，便租车奔赴目的地。对旅行家兼写作人来说，不能光游大都市，还要逛偏僻的村镇，这样才能获得全面的印象。在西欧，并不是所有的国家都加入这种长期票组织，因而在英国旅游时，余光中不乘火车改为自己开车。
伦敦租车行的工作人员并不都是男士，有时还可看到靓女。靓女为了多赚钱，建议余光中开车出伦敦时最好能带上一位导游，以免迷路。天下并没有免费的午餐，导游实行的是有偿服务，每位收5英磅。余光中不是不愿掏这笔钱，而是觉得旅游时旁边坐着一位陌生人会话不投机，如果导游滔滔不绝背诵旅游常识则会感到索然寡味。因而余光中拒绝了这位女士的建议。靓女见生意没有做成，便“威胁”道：“哪，这是伦敦！大街小巷两千多条，弯的多，直的少，好多还是单行道。至于路碑嘛，只告诉你怎么进城，不告诉你怎么出城。你瞧着办吧，开不出城把车丢在半路的顾客，多的是。”
无论在纽约，还是在芝加哥，均不会迷路、进出自由的余光中，听了上面这番话怔住了。也许这位女士不是为了赚钱，而是好心的劝告？于是他答应了她的条件。次日车行派人来交车，余光中琢磨着来人很可能是一位彪形大汉，可来者竟是另一位亭亭玉立的中年女士。余光中无法掩饰自己的“失望”心情，可那位女士说：“有异性做伴，不更可增添点情趣吗？”
余光中的《凭一张地图》，是一幅感性的导游图，有人物，有对话，有情节，还有明码实价。凡去西欧旅游的人，不妨先看此文，以免走弯路。余光中在此文的结尾所写就很值得人们旅行时借鉴：“在西欧开车，许多地方不如在美国那么舒服。西欧纬度高，夏季短，汽车大半没有冷气，只能吹风，太阳一出来，车厢里就觉得燠热。公路两旁的休息站很少，加油也不太方便。路碑矮而小，往往是白底黑字，字体细瘦，不像美国的那样横空而起，当顶而过，巨如牌坊。英国公路上两道相交，不像美国那样豪华，大造其四叶苜蓿（Clover-leaf）的立体花桥，只用一个圆环来分道，车势就缓多了。长途之上绝少广告牌，固然山水清明，游目无碍，久之却也感到寂寥，好像已经驶出了人间。等到暮色起时，也找不到美式的汽车客栈。”“好像已经驶出了人间”，这大概就是余光中为什么喜欢亲自驾车旅游的原因。在许多时候，如果坐火车，就无法获得这种体验和享受。
