酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等，不插幌子，不 挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛 活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生 ，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边， 靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
这酒馆只卖一种酒，使山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来 不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪 水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一 股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那 种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是 温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了 花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破 烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛 ，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出 个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报 纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只 是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒 碗，举手仰脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出 门坎，就赛在地上画天书了。
她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车 往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准 是“噔”的一下，醒过来了！竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过 。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭—— 上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点 淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？ 是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就 醒？
酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世 界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也 就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日， 老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做 人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开， 花钱买酒，举手仰脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色 。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看， 上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的 大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没 有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她 才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。 在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒 鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？ 原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了 。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都 喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
