这件事他没有对任何人讲，那一刻他觉得他的童年结束了，以见识到生命的湮灭为标记。那种震惊不安不可言说，唯有缄默，后来他就再也不来动物园这种地方了。
重返动物园的三天前，他收到了女孩的祝福。
他们吵架分手没多久，女孩就跟别的男人结婚了。他们交往了三年，本以为还能继续走下去，没料到忽然就收尾了。女孩希望他不要出现在她的婚礼上搞破坏胡闹，因此她祝福他重新开始，找到更好的人。
其实这话也可以反过来理解，那女孩觉得自己找到了更好的人，所以舍弃了王博。那女孩本该了解他的，但为了自己的幸福，小人之心了。他又不是王小贱。
二十四岁的王博觉得自己是气球，恨与绝望不断膨胀，令他无所适从。他走遍了这座城市所有涉及美好记忆的地方，痛苦越加郁结加深，最后他来到了动物园。
[游泳馆]
波子的想法很简单，当她将自己挪动到池子中央的深水区时，沉下去，就不起来了。为了保持最后的尊严，她佩戴好泳帽，收纳好头发，穿了黑色背心，外面罩了一件绿色的上衣。
后来，她旁边的浅水池里有个小朋友兴奋地大声嚷嚷：有河马、有河马，绿色的河马啊！
就这样，波子被拖回泳池岸上，一个大叔拼命按压波子的胸腹，给她做人工呼吸。波子咳嗽呕吐出吞咽下去的水，哇地哭了。那大叔对波子说：怎么这么不小心，不会游还跑到深水区，幸好发现得早，你又比较胖，不然你就淹死了。
做过前台小姐的波子曾是个瘦子，失恋了才吃成了胖子，不能代表公司再给客人留下良好的第一印象。人生完全Loser的波子，被公司辞退，生无可恋。她恨那个小孩子。在游泳馆的出口，波子浑身湿漉漉地坐在那里，等着那个小朋友出来。她要报复他，告诉他，绿色的河马半夜会去咬掉他的舌头。
[电影院]
被救的波子，在领教过死亡恐惧后，再也没有勇气犯傻。为了不让人发现自己去游泳馆其实是计划自杀，波子开始频繁去游泳池，主动找人教自己游泳。
她就是这样认识的王博。
用了一个秋天，波子学会了游泳，也顺便从臃肿的河马变成修长美丽的长颈鹿。王博从好心的游泳老师变成男友。之后他们住到了一起，过了一整个寒冷的冬天，看了一部叫《爱》的电影，度过了第一个情人节。
波子跟王博看的第一场电影是《爱》。电影里，彭于晏扮演的男孩，一时意乱情迷搞大了女友的好友的肚子，女友心碎了。为了挽回女友的心，男孩跳了化粪池。
看到这一段时，波子问王博：你会为了我跳化粪池吗？王博反问她：那你会开着车冲出悬崖坠入大海，跟我同归于尽吗？
波子说：我会。
王博说：我也会。
听到了对方的答案，两人一起笑起来，笑出了眼泪。出了电影院，波子靠在王博的肩膀上，推翻了自己的话：我跟你说，我刚才是跟你开玩笑的，我不是同归于尽那种人。
波子以为王博会反问她，那你是哪种人，结果他没有。他只是搂住波子的腰说：你得多吃点，不能再瘦了，再瘦就变成长颈鹿了。
波子笑了，默默在心里造句：嗯，失恋有时，再恋有时，河马有时，长颈鹿有时。
王博问她：你怎么不问我跳化粪池是不是真心话呢？
[宠物店]
有一天波子提出，一起养只宠物吧，王博毫不犹豫地答应了。他们下班后，一起去宠物店挑选，从兔子到仓鼠，从萨摩耶到喜乐蒂，最后才决定买一只猫。所有的宠物都有属于自己的名字，他们商量了很久，翻着字典寻找朗朗上口又漂亮的词，始终不能达成一致。
某个晚上，他们面对面躺着，猫静静地蹲坐在他们之间。王博忽然提议：不如给猫取名金枪鱼吧，基本上所有的猫都痴迷妙鲜包，而妙鲜包的主要成分是金枪鱼。这是一种奇妙的命名逻辑，一瞬间，波子被一种难以言喻的情绪击中了。她说：那好，就是这个名字了。
此后每当波子给金枪鱼喂金枪鱼吃的时候，心头总会涌起怪异的感觉，这种怪异感，仿佛一个人睡了很长很长的一觉，醒来不得不独自坐很久。
王博从波子的房间消失后，波子独自将金枪鱼送回了宠物店。世界的确太小了，她又遇到了那个叫她河马的小朋友。那天，她没有在游泳馆门口等到那个小孩子。要么他在波子接受人工呼吸时已经离开了，要么是波子等他的中间，走神放过他了。总之，波子后来一直没在游泳馆再遇到那个小朋友。
时过境迁，波子当然早已经打消了报复的念头。不过，那个小孩子却记得波子。他说：河马姐姐，我认得你，虽然你样子变了。你为什么不要这只猫了？
波子微笑着回答：是我，好久不见，你也长高了啊。她回避了小孩子的探究疑问。
那，你能不能把猫送给我呢？就作为你对我的报答吧！小孩子看着波子说。
[最后的仪式]
十四岁时的阴影，是彗星的尘埃尾巴，那种恐惧扫过心头久久不散。可是人总在长大后，发现这世界上的生离死别格外寻常，又岂止是动物园里的一只猴子。
隔了十年，王博才发现自己欠了猴子一样东西，他得补上。即便他们相遇前毫无交集，全然陌生。
所以，重返动物园时，他站在小时候害怕的湖边，把那样东西补还给了它。
星期六的动物园，四周一片喧哗，孩子骑在大人的肩膀上，情侣们手拉手，阳光下万物都那么其乐融融，二十四岁的王博默哀了半个小时。五分钟给猴子，二十五分钟给自己。
吃奶嘴有时、进棺材有时、相恋有时、告别有时、诞生有时、结束有时，大多数人都这样，一个生命或者一段关系完结了，强迫自己飞快扭过头转移伤痛，匆匆忙忙扑向新的生活，唯独忘了最初的深爱需要有最后的仪式，这是潜藏的等价交换原则。
当王博哀悼过动物园里多年前逝去的生命，哀悼过自己确凿无疑失去的恋人后，风吹干了他脸上的泪，他对着半空挥一挥手，转身离开。
[完成]
波子把猫送给了那孩子，如果不是他，她早就死掉了，所以她应该报答。但如果一个小孩子都能看出来，当时的她怀着求死之心朝水中央奋力挪去，那么王博当然也看出来了。
王博离开波子的那个下午，留了一封信。如今很少有人再用手写信了，波子把那封信折叠成最小体积的纸团，紧紧地握在手心，去了宠物店。
王博在留书中给波子讲了一段往事，关于一个少年在动物园的偶遇，以及他其实不会为波子跳化粪池，因为即便他跳了，人生中某些事情波子还是得自己去完成。就像是电影《爱》里面，少女哀伤的心终于被挽回，并不是靠男友跳了化粪池。
波子从来没有忘记前男友，她一直在偷窥前男友交的新女友的微博。那女孩所享受的，是波子不曾得到过的。当那个女孩收到一只猫作为礼物，波子也向王博提出来养一只猫。
送走金枪鱼的那天晚上，波子在夜里醒来，她走出家门，沿着街道一直走，她找到二十四小时便利店，买了一瓶波子汽水。
那个夏天，男孩给她买了一瓶当时好玩够潮的波子汽水，喝完后，她爱上了那男孩。她成了男孩嘴里的波子女孩，不，应该是波子女友。女友有时，前女友有时，这个昵称她一直沿用下来。喝波子汽水的波子，吃金枪鱼的金枪鱼，是不同于宇宙真理，又单独存在的命名逻辑。
她打碎了汽水瓶，取出那粒玻璃弹珠。
天亮后，她去了游泳馆，用王博教会她的方法，吸一口气憋住，轻轻地潜入水中。
透明的玻璃弹珠被送进暗无天日的深水区下方，敛去微光，在那里的隔层，它将不会妨碍任何人，不朽不腐，代替波子完成仪式。
·我会好好活下去，也会常常来看你·
[人群里走散]
那天，广末去了那家从前常去的电影院，她要去看那部号称“在世界末日之前温暖你”的电影。
因为倒春寒，那天下了雨，她还是带上了伞，风雨无阻。检票前，广末买了一份双人零食套餐，坐在第三排十二号。放映厅里的人不多不少，男女老少各色观众都有。
不用等到最后的字幕出现，广末也可以确定，人的一生走到尽头，有人陪在身边，仍算福报。
广末默默地吃着爆米花，喝着汽水，然后突然就把吃掉的东西都吐出来了。相比起难堪、衰老、潦倒，这个世界上最寒冷的是猝不及防的告别。
所幸广末吐到了原先的爆米花桶里。当时，男孩在她旁边拍她的背，广末剧烈咳嗽，呛出眼泪。然后男孩给她纸巾擦嘴，将自己的黑色双肩背包丢在座位上，弯着腰轻手轻脚走出放映厅，将呕吐物带走。回到座位上时，坐在广末后面的老人问他：你女朋友怎么了？
男孩转身看着老人的眼睛说：不好意思，她胃有点不舒服，影响您看电影了，实在是抱歉啊。
老人原谅广末时，刘德华正在告诉服务员：我像开出租车的吗？我是修空调的。
电影院里有人哭有人笑。广末侧着头深深地看着那男孩，将头靠在他肩膀上。散场后，他们在人群里走散。
[深不见底的井]
顾湘给广末去买零食的那天很拧巴，他跟销售员为了找零钱僵持了五分钟。广末打给他的电话他也没接。这个固执的男孩，坚定地拒绝了店员的借口，强调说要么买十六元的东西，找给他四元，要么一样都不买。
事实上，他已经计算好了，那四元用来给广末买一瓶三元的橙汁，给自己买一瓶一元的矿泉水。
最后顾湘拿着二十元的纸币，急匆匆穿过马路前往另外一家商店，再急匆匆回到马路这边时，被一辆出租车撞到，手里拎着的零食撒了一地。
广末很想在电话里告诉顾湘，电影快开始了，如果还没买就别买了。但是她再也没法做到这么简单的小事了。世界竟能如此残忍，如飓风般摧枯拉朽，让广末措手不及。
在顾湘的葬礼上，广末茫然得像个木偶，她目睹顾湘的父母一再瘫坐在地上，哀哀痛哭，只觉得生命如此无常，令人不知所措。他们没有迁怒移恨广末，因为广末也是间接的受害者，所以同意广末来参加他们儿子的葬礼。
她低着头挨到葬礼结束，也不知道是怎么回到学校的。在广末度过的剩余的一个半学期里，她拿到毕业证和学位证，并且找到了工作。
没有人再跟她提起顾湘这个人，哪怕是名字。同学和老师小心翼翼地绕开广末，仿佛她是一口深不见底的井，靠得太近便会掉入漆黑的哀伤中。
当然，也可以从正面的角度去理解他们。他们只是不想触碰别人的伤口，秉持人性之中那微小而温和的善意。
广末很孤独，这种孤独非比寻常，又难以言喻。于是，她每周都会去看三场电影。每次都尽量选在没有什么观众的时间段，以及尽量选择第三排的十二号。
顾湘出事的那天，他们也在看电影，像所有的情侣那样买了连号座位。然后广末让顾湘去买零食。
[比喻成蝉]
毕业后广末去了外地，在一家建筑公司做监理工作。她是一个工科生，每天跟不同的报表、材料、价格打交道，以及熟练掌握着一些日常生活中人们用不到的术语，比如喷砂去锈。
广末在友人的介绍下，跟一个比她还小一岁的男生约会。那顿饭吃得很轻松，男生抢着埋单，他们还约好了下次去吃地道的重庆番茄鱼。
其实广末心想，如果还愿意第二次见面，那么就值得认真对待。她去商场买了高跟鞋，处理好头发，微微化了一点妆。
唯一没料到的是，那男生也是第一次吃那家具有高度民间美誉的餐馆。他们穿过了坑坑洼洼还没休整好的马路，在一片返建房的丛林中，好不容易才找到番茄鱼馆。
吃鱼的时候，男生说很想多了解一点广末的职业。于是广末提到了喷砂去锈。
关于喷砂去锈这个名词，他们开始聊起来。那名大学里主修文学的男生说：我怎么就想起了磨砂洗面奶呢！每次我用那种洗面奶，都觉得脸上像要脱掉一层皮，就跟夏天的蝉蜕皮似的。
当时广末笑了。这男生的幽默感买弄得恰到好处，他说得也没错，只是广末从来没有从这个角度想过，工科生不擅长这么感性的言辞，所以她只能觉察到，却无法说出来。
最后，广末主动埋了单，从小餐馆出来，跟男生一路步行。
想象一下，那些看起来普普通通的楼房配件，也要经历无比惨痛的过程。沙子剧烈地喷在物体上，逐一去除表面上的污物锈渍，比喻成蝉，则是极力挣扎，以求新生。广末的心脏，开始隐隐约约疼痛起来。
那一路，她和男生都沉默了，那条路眺望尽头不觉得漫长，他们两人却似乎怎么也走不完。半路，男生送广末上车，挥着手跟广末说再见。就这样，他们再也没见了。
既不是男生不够好，也不是广末不愿意跟他展开交往。广末独自坐在公交车上时，忽然很想哭，但她却一点眼泪都没能流出来。
[相互驯服着对方]
广末认认真真念书，认认真真上大学，认认真真遇到一个男孩，然后认认真真跟这个男孩交往。
在目睹到同宿舍的女孩失恋而痛不欲生时，广末发现，她已经跟顾湘交往到了第三年。
吵架最严重的那一次，他们在大街上互不理睬，背道而驰。但是那天晚上，顾湘来找她，约她去看电影。在漆黑的电影院里，她忽然心头涌起某种旷大的悲伤。她无心去看大银幕，而是趴在顾湘的膝盖上，久久不语。
即便是再认认真真去爱，即便恋人此刻如此温柔，也不可能保证所有不可知的未来。顾湘不断用手抚摸着她的头发。他的掌心那么温暖，仿似寒夜的炉火，直至广末不再流泪。广末发现自己一夜之间长大了。
他们相互驯服着对方，努力使对方进化为更好的人。
然后，没有多久，顾湘死掉了。
广末在悲哀中绝望。
迅捷迅猛的死亡带来的冲击，远比平缓漫长地陪同到头，更加深重。当时的茫然，要到事后才缓慢释放出巨大的痛苦。以至于，她甚至无法跟另外一个男孩顺利走完一段路，只走到一半，他们就分开了。
[广末的幻想]
顾湘死后的第三年，广末又去了那家名为时间的电影院。电影《桃姐》里，一个老头吃饭时发现自己戴错假牙，于是跟另外一个老头换回来，放进干瘪的嘴巴里接着吃。
广末反胃，吐了。边吐边咳嗽，她吐得胆汁都要出来了，被酸水呛到眼泪满脸，没能看清楚“男朋友”的脸，那男孩围着黑色的围巾，遮盖住了大半个脸。
她甚至不知道她的“男朋友”姓什么叫什么做什么，年纪多大，月薪多少，身高几许，有没有不良嗜好，会不会根本就不喜欢女生。因为她根本就不认识那个男孩，也不是跟那个男孩一起来看电影的。
电影结束，人潮汹涌，出了大门，广末就跟那个男孩走散了。可是广末记得，那个男孩的手掌拍在自己背上，如此温暖。
人世间多的是锦绣上的花朵，最稀罕的是大雪时的炭火。
如果真的有世界末日，那么广末觉得自己可以走得更加安心一点。因为她的确在那一刻，被温暖到了。不是因为电影，而是因为掌心。那一点温暖从广末的背后，传递到胸口之内的心脏。
人的心脏太过柔软，不能用沙子去除过去的锈斑，只能以温水洗涤，细心呵护帮助愈合。
但也许世界上根本就没有那个男孩也说不定，男孩给广
末拍背，那个老人问男孩话，统统都不过是广末的幻想。
[生命中最重要的]
广末去了湖边。
在那个湖的侧畔，广末度过了四年大学，遇到了顾湘。之后她参加了顾湘的葬礼，回到学校后，也不再经过湖边。
