登陆注册
13486400000001

第1章 码字生涯(自序)

早就想把自己写的东西整理一下,一直未动手。这回算交差了,当然是为自己。

起了个名:《笔耕留痕》。似乎显得文雅点。其实,说白了,我不过是个码字的,像手执瓦刀码墙的匠人一样,这些东西,可以说是大大小小,高高低低的墙圪垛儿。这些“墙垛”的“砖”有的还算齐楚,有的缺棱少角,差火候。这,我心知肚明。

说来惭愧。40年了,码字生涯不短,像样的东西不多。放在首篇的小说《周铸寻钉》是我40年前写的。那时20岁,在解放军的熔炉里锤炼,在新疆大山里打坑道,当卫生员,和器材员小周(四川兵)十分要好。我就以他为原型写了个小说,呈送新疆军区政治部。

新疆军区政治部藏龙卧虎,一位大作家看中了这篇小说,将我调去文化部举办的战士文学创作培训班改稿子,一遍又一遍地过不了关。

那位大作家十分严厉。我就是在他鼻子不是鼻子脸不是脸的叱骂声中,学到了一点写作知识。正因为此篇创作过程给我留下了不可磨灭的印象,又是当时在全国颇有名气的《延河》上发表的小说,所002以我把它作为首篇。在此之前,我主攻小说,写了几十篇稿子往杂志社投,次次是讨回一篇打印好的退稿签完事。

好在我锲而不舍地写,加之《周铸寻钉》给了我信心,又加上后来在部队从事专业创作,到地方后还没有脱离这一行。于是我就延续着码字生涯,一不留神,竟写了40年。

由于工作需要,我只好放弃了小说创作,把舞台作为码字的地盘,整理完毕发现40年中有一个断档期,即文革十年时期。我从1966年起到1978年,当了12年部队文化干部,当创作员、文化干事、俱乐部主任、文艺宣传队队长,写了大约和现在辑录的数量相等的东西。可是我不能将它垛在一起,因为太“左”了,太错误了,净是些批判刘少奇、邓小平、彭德怀、罗瑞卿等的内容,还有不少歌颂林副统帅的。反映战士生活的,也是只有革命,没有人性化的东西,因此只能付之一炬。

这些个“墙垛儿”,主要是转业回地方25年来,在高平这块土地上经营我的“一亩三分地”时留下的痕迹。(当然扔掉的不少我认为太歪的“墙垛”)这其中除注明的变成铅字的东西外,全是发表在舞台上的。把它整理出来,我有一个意料不到的收获,竟然能从这篇和那篇中,回忆起当时产生的经过:酝酿此篇时绞尽脑汁的苦恼;晚上睡觉时居然梦见好情节而欣喜若狂;和导演争得面红耳赤;某些当官的不懂装懂的卖弄;排练时对演员一顿训斥;上演后博得掌声笑声;获奖后在宴席上碰杯庆贺……其情其景,记忆犹新。

这也许就是整理这些东西的价值吧。

码字生涯四十载,苦乐酸甜尽在其中了。

同类推荐
  • 李国文说三教九流

    李国文说三教九流

    著名作家李国文的散文随笔独树一帜。神游千古,放眼时代,慷慨笑骂,笔耕学问,这是李国文近年来文章的鲜明特色,广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
  • 钟表成长之歌

    钟表成长之歌

    我就像是一只游·走在时钟上却并不甘于流逝和遗忘的指针,在时间中留下了书面的证据。或许每一个人都会如此,在若干年后的追忆中,发现更多的不是填满时光的一幕幕往事,而是大量无从记取的空白。然而人生或者生命的指针是一直有规律地运行着的,从未漏失过一分一秒。
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
  • 弘一法师全集02书信

    弘一法师全集02书信

    法师的书信部分,书信大多是写给友人的私人信件,有的信件同时随附明信片,所以有些书信在正文内容结束之后,另有法师的“附白”或“又白”等另附的内容。个别书信因保留不全,无法查证收信人姓名,遂本着求真、求实、求全的做事风格将,将此类书信中现有内容编入书中,以期读者能看到法师的最全最真的著作。
  • 我们如何走到这一步

    我们如何走到这一步

    继出版《那些有伤的年轻人》《爱你就像爱生病》《辣笔,小心!》等备受青睐的作品后,时隔两年,庄雅婷携新作《我们如何走到这一步》再度为广大青年男女带来情感妙方,解读人生、爱与美。这是一本字字珠玑、鞭辟入里的随笔集,读后让人反思自己的人生的发展脉络以及未来的人生方向。诚然,作者的话题依旧围绕着爱情、美、生活,只不过是通过另一种眼光,另一种态度,令人耳目一新。关于爱情、美学、生活,作者有很多话要说。
热门推荐
  • 傀儡皇后:丑女要翻身

    傀儡皇后:丑女要翻身

    雷玥铭出生于3027年美基城市。她调皮捣蛋,被称为文明史上的“野蛮人”。妈妈雷洛缨怕她无法生存,将她送上时光隧道,去寻找自己的身世秘密!在预定的时光隧道上,出现了故障,她阴差阳错来到了金国,莫名其妙成了皇后,而且是一名傀儡皇后。只是在这爱恨情仇的交织下,能否找到自己的身世秘密吗?
  • 千万别要结果

    千万别要结果

    正如作者自己高呼的那样:“没有结果,都是扯淡!”在当今社会,没有结果的个人,没有结果的企业,再怎么将自己鼓吹得天花乱坠,终究也只是成功者的垫脚石。结果?到底什么是结果?如何获得结果?又如何获得好的结果?著名系统建设管理专家,卓越演说家周士人先生在《千万别要结果》一书中,直面员工、企业、领导者、团队、客户等群体,从创造力,驾驭力,策划力,合作,竞争,精神等各方面详细生动地指导如何获得优质完美的结果,给所有渴望成功的个体、团体指明了一条通往成功的康庄大道。
  • 快穿做自己的主角

    快穿做自己的主角

    什么,我是炮灰。很好,我让你知道,花为什么那么红。我是女配。来,过来,让我看看谁那么大脸,能让我当她的配角。什么,我路人甲,无剧情,出场挂。真是好样的,不让你们知道知道什么是厉害,什么是害怕,你们就当我是摆设。我是踏脚石,踩着我上位。你要是不怕扎脚,尽管踩踩试试。我可以平凡,招惹我,我会让你悔不当初;我可以默默无闻,挑衅我,我会让你知道得瑟的下场有多凄惨。
  • 虹色魔女

    虹色魔女

    魔女学院里的差生千虹在毕业考试中果、断、留、级!不甘心的千虹主动要求完成补考任务——与一个人类定下契约,让人类以灵魂为代价许下三个愿望。千虹不以为然:“不就是一个灵魂嘛!好办!”可是,她没有看:“注意事项,魔女不得爱上人类,非则灵魂将被困进地狱。”
  • 霸道总裁的绝世跟宠

    霸道总裁的绝世跟宠

    十年前的一个约定,十年后却不能完成,没关系,玩着游戏也要把你追回来!
  • 少主红妆:废材冥妃本轻狂

    少主红妆:废材冥妃本轻狂

    【爽文+男强女强】第一女扮男装‘少主’被自家的BOSS大人坑到异世?好,没关系!以前的实力全部作废连同记忆一起慢慢被封锁?行,她忍了!但是!所谓倾世天赋,就是全职业可功,暂无明确晋级方法的半废材?明明毫无身份,却只能忍受白日男装,晚上萝莉?那么OK,忍无可忍,无需再忍,凌驾于神魔之上的王者临城,十大种族重现于世,神器,丹药,魔兽,珍惜吗,这玩意又不能吃。当有朝一日站在王者之巅,且看她如何覆了这天下!嗯,还有,要收了那个明明腹黑妖孽,却总笑的温暖优雅,以绝对的实力与天赋背景,等待她的男子【待我了结了一切,定要十里红妆,‘娶’他回家】|君王谷系列①|
  • 神魔狂妃之逆天而行

    神魔狂妃之逆天而行

    她是神魔之子,魔界之君,只为复仇而生,一朝失忆。当她又遇到了他,他以天下换她的心,“星雨,不和我一起手握天下吗?”“本姑娘自己可以!”“那我把天下送你,我也送你!”“滚!!!”……
  • 谁言妖

    谁言妖

    这是一个妖吃人,人食妖的世界。妖族以人血肉为食生存、人族食妖族血肉获取力量抵抗妖族。妖族与人族战争将起,镇妖谷传人授命入世。故事,就从这里开始。
  • Chance

    Chance

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO之尽生陌路

    EXO之尽生陌路

    在你的青春里是否有一群刻在你心上的少年?你是不是也有一段刻骨铭心的爱恋?你是不是也有一个美得像童话一样的青春?你是不是也很怀念那些美好的时光?你是不是会偶尔想起那个他?你是不是会想起你的青葱岁月?让我带着你们,一起怀念那些曾经在心上流淌过的时光。