1997年3月10日，我们
去见你，赶在你被火化前
殡仪馆内的柏树站在那里
夜色像是有重量的
压在柏树和我们的身上
你平躺在冷藏室的盒子里
像一件物品。冷冻机嗡嗡响
但你听不见了……
黑色西服。白色内衣
衬着你酱红色的脸：安静而冷漠
黄洋玉在叫唤你的名字
你一个人进入自己的睡眠
就在四小时前，路过十字路口
你的头隐在摊点的可口可乐中间
看见坐在中巴车上的我
呼唤我，递过来巧克力雪糕
当我再次经过那个路口
地面散乱着几根稻草
一切像没有出现过
你的摊点，那个卖冷饮的小推车
还有那张酱红色的脸……
你被送入殡仪馆的冰柜之中
像一件物品；我们离开
那个夜色浓重的地方
就想酗酒、疯狂做爱直到死去
一个人在屋子，那个晚上
我把所有的灯打开
我怕看见黑洞洞的房间
我不能把身子平躺
你会把我带进那个黑洞
你看也不看我们一眼
好像和我们没有一点关系
在生我们的气，把我们扔在那里
带着怨恨，独自走了
一切在走失：童年的黑瓦老屋
中学时曾映照我们身影的河水
那条总是尾随我们的白花狗……
但我见到你，我们可以回去
现在你走了，把一切带走了！
而车轮滚滚，人来人往
你的死似乎与他人无关
几个人在你屋前说笑
你母亲穿着还是那样整洁
坐在堂屋，呆滞地望着远处……
而人来人往，车轮滚滚
我曾憎恨过那些卡车……
现在则坐在它的上面
经过你熟识的十字路口
今天，在北京清平
也是十字路口，两个少女
在车轮下被碾成一团血浆
这让我再一次想见你
早已走失的身影
1999.12
