怎样度过晚年？
早起早睡，已是生理习惯，如同灰雁，天凉必然南飞。
与夜生活彻底绝缘。
食粥茹素。亲齿早殁，而义齿功能有限。
口腔的河床，粥流涌动，而味蕾之卵，渐渐磨成砂砾。
乖巧听劝。家人皆为良医。
给友人写信，用钢笔，或者毛笔。
重新学会等信，学会抚摩灰色的信封，让眼窝随之起伏湿润。
对天气更加在意。穿多穿少，都要精心掂对。偶尔难得的外出，见见老友，坐坐书店，或在露西娅，喝一杯酸奶。
诗文照写，写过就算。
没有子嗣。只有侄女偶来，给她念诗，新旧皆具。让满园的春色悄悄潜入秋日的笔端。
架上玩物开始疏散。
来了，终须要去。一个葫芦，两帧小照，也不留了。门客渐稀，口齿渐浊，心里明白：绝不当枪械。
热心种花植草，像老父一样。
后识的新人，也与此相关。
对人不再苛刻，对电视也是这般。
马虎于人事，而于署名更加认真。
暮气婉转，群楼隐没。
忽然想起，此地本是小山。
南岗，即是南山。
身心均在此处，不用悠然即可抬头相见。
此处的晚年，也可换作余年。
换作现时，也具更新意义。
实在不愿深想。我明白，这些幸福，需要猛烈追索。安静，也请来得猛些。
2006.2.28
