登陆注册
13583100000036

第36章 传记逸事(4)

先君子尝言,乡先辈左忠毅公视学京畿,一日,风雪严寒,从数骑出微行,入古寺,庑下一生伏案卧,文方成草;公阅毕,即解貂覆生,为掩户。叩之寺僧,则史公可法也。及试,吏呼名至史公,公瞿然注视,呈卷,即面署第一。召入,使拜夫人,曰:“吾诸儿碌碌,他愿终自爱,无忘妾所歌《琵琶》词也!妾亦不复歌矣!”

侯生去后,而故开府田仰者,以金三百锾,邀姬一见,姬固却之。开府惭且怒,且有以中伤姬。姬叹曰:“田公宁异于阮公乎?吾向之所赞于侯公子者谓何?今乃利其金而赴之,是妾卖公子矣!”卒不往。

【简评】

李姬就是《桃花扇》中的主人公李香君。本文通过“识奸”、“送行”、“拒聘”三件事,着重刻画李香君明辨是非、坚决勇敢、热爱复社人士、反对阮大铖等败类的事迹,从而塑造出一位坚贞机智,有正义感又一往情深的杰出的妇女形象。本文写得流畅自然,结构严谨。

左忠毅公逸事

方苞

方苞(1668—1749),清代著名作家,桐城派创始人。字凤九,号灵皋,晚号望溪,安徽桐城人。康熙四十五年(1706)进士。以戴名世案被累,几论斩,后得赦。累官礼部侍郎。后辞归。方苞论学以宋儒为宗,文学韩、欧,严于义法,语言古朴,叙事真切可信。

先君子尝言,乡先辈左忠毅公视学京畿,一日,风雪严寒,从数骑出微行,入古寺,庑下一生伏案卧,文方成草;公阅毕,即解貂覆生,为掩户。叩之寺僧,则史公可法也。及试,吏呼名至史公,公瞿然注视,呈卷,即面署第一。召入,使拜夫人,曰:“吾诸儿碌碌,他日继吾志者,惟此生耳!”

及左公下厂狱,史朝夕狱门外;逆阉防伺甚严,虽家仆不得近。久之,闻左公被炮烙,旦夕且死;持五十金,涕泣谋于禁卒,卒感焉。一日,使史更敝衣草屦,背筐,手长□,为除不洁者,引入,微指左公处,则席地倚墙而坐,面额焦烂不可辨,左膝以下,筋骨尽脱矣。

史前跪,抱公膝而呜咽。公辨其声,而目不可开,乃奋臂以指拨眦,目光如炬,怒曰:“庸奴!此何地也?而汝来前!国家之事,糜烂至此。老夫已矣,汝复轻身而昧大义,天下事谁可支拄者!不速去,无俟奸人构陷,吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械,作投击势。史噤不敢发声,趋而出。后常流涕述其事以语人;曰:“吾师肺肝,皆铁石所铸造也!”

崇祯末,流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警,辄数月不就寝,使将士更休,而自坐幄幕外。择健年十人,令二人蹲踞而背倚之,漏鼓移,则番代。每寒夜起立,振衣裳,甲上冰霜进落,铿然有声。或劝以少休,公曰:“吾上恐负朝廷,下恐愧吾师也。”

史公治兵,往来桐城,必躬造左公第,候太公、太母起居。拜夫人于堂上。

余宗老涂山,左公甥也,与先君子善,谓狱中语,乃亲得之于史公云。

【简评】

这是一篇记人叙事的散文。作者通过“为国选才”和“狱中训徒”两件鲜为人知的逸事,刻画出左光斗这一历史人物“忠贞”、“刚毅”的性格特征。

本文剪裁得当,语言质朴,情感真挚,体现出“桐城派”的风格。

我的母亲

老舍

老舍(1899—1966),现代小说家。满族,原名舒庆春,字舍予,生于北京。父亲是一名满族的护军,阵亡在八国联军攻打北京城的炮火中。母亲也是旗人,靠替人洗衣裳做活计维持一家人的生活。1918年夏天,他以优秀的成绩由北京师范学校毕业,被派到北京第十七小学去当校长。1924年夏应聘到英国伦敦大学东方学院当中文讲师。在英期间开始文学创作。长篇小说《老张的哲学》是第一部作品,由1926年7月起在《小说月报》杂志连载,立刻震动文坛。以后陆续发表了长篇小说《赵子曰》和《二马》。1930年回国后,先后在齐鲁大学和山东大学任教授。这个时期创作了《猫城记》、《离婚》、《骆驼样子》等长篇小说,《月牙儿》、《我这一辈子》等中篇小说,《微神》等短篇小说。1944年开始,创作近百万字的长篇巨著《四世同堂》。后来担任全国文联副主席和全国作协副主席兼北京文联主席,是全国人大代表和全国政协常委。1966年”文革”中不堪凌辱投湖自尽。有《老舍文集》存世。

母亲的娘家是在北平德胜门外,土城儿外边,通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家,都姓马。大家都种点不十分肥美的土地,但是与我同辈的兄弟们,也有当兵的,作木匠的,作泥水匠的,和当巡察的。他们虽然是农家,却养不起牛马,人手不够的时候,妇女便也须下地作活。

对于姥姥家,我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子,我就不知道了,因为他们早已去世。至于更远的族系与家史,就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食,没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼,我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家,所以勤俭诚实,身体也好。这一点事实却极重要,因为假若我投有这样的一位母亲,我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早,因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆,而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥,四个姐姐,但能长大成人的,只有大姐,二姐,三姐,三哥与我。我是”老”儿子。生我的时候,母亲已四十一岁,大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断,在我生下之前,我的家里,大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对,而大姐丈是作小官的,二姐丈也开过一间酒馆,他们都是相当体面的人。

可是,我,我给家庭带来了不幸:我生下来,母亲晕过去半夜,才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐,把我揣在怀里,致未冻死。

一岁半,我父亲死了。

当时,兄不到十岁,三姐十二三岁,我才一岁半,全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住,她吸鸦片,她喜摸纸牌,她的脾气极坏。为我们的衣食,母亲要给人家洗衣服,缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中,她的手终年是鲜红微肿的。白天,她洗衣服,洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍,就是屠户们送来的黑如铁的布袜,她也给洗得雪白。晚间,她与三姐抱着一盏油灯,还要缝补衣服,一直到半夜。她终年没有休息,可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的,柜门的铜活久已残缺不全,可是她的手老使破桌面上没有尘土。残破的铜活发着光。院中,父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃,永远会得到应有的浇灌与爱护,年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候,他去读书;有时候,他去学徒;有时候,他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走,不到两天,又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事,而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此,她们作事,我老在后面跟着。她们浇花,我也张罗着取水;她们扫地,我就撮土……从这里,我学得了爱花,爱清洁,守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来,无论手中怎么窘,母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食,这使她脸上羞得飞红,可是殷勤的给他们温酒作面,又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事,母亲必把大褂洗得千干净净,亲自去贺吊——份札也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性,还未全改,尽管生活是这么清苦,因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我人了中学,她才死去,我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气,还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候,才这样说。是的,命当如此。母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面:她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔”请姥姥”钱——她会刮痧,她会给孩子们剃头,她会给少妇们绞脸……凡是她能做的,都有求必应。但是,吵嘴打架,永远没有她。她宁吃亏,不逗气。当姑母死去的时候,母亲似乎把一世的委屈都哭了出来,一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子,声称有承继权,母亲便一声不响,教他搬走那些破桌子烂板凳,而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是,母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城,挨家搜索财物鸡鸭,我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根,等着“鬼子”进门,街门是开着的。“鬼子”进门,一刺刀先把老黄狗刺死,而后入室搜索,他们走后,母亲把破衣箱搬起,才发现了我,假若箱子不空,我早就被压死了,皇上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女。北平有多少变乱啊,有时候兵变了,街市整条的烧起,火团落在我们院中;有时候内战了,城门紧闭,铺店关门,昼夜响着枪炮。这惊恐,这紧张,再加上一家饮食的筹划,儿女安全的顾虑,岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是,在这种时候,母亲的心横起来,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格,也传给了我。我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏当作当然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可将就,而不能超过自己画好的界限。我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去不可的时候,我便不敢不去,正像我的母亲。从私塾到小学,到中学,我经历过起码有廿位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候,亲友一致的愿意我去学手艺,好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃,以减轻母亲的勤劳困苦。可是,我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服,饭食,书籍,宿处,都由学校供给。只有这样,我才敢对母亲说升学的话。入学,要交十元的保证金,这是一笔巨款!母亲作了半个月的难,把这巨款筹到,而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦,只要儿子有出息。当我由师范毕业,而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后,三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的,但是假若她也有点偏爱的话,她应当偏爱三姐,因为自父亲死后,家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手,但是母亲知道这右手必须割去,她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候,母亲的手就和冰一样的凉,脸上没有血色——那是阴历四月,天气很暖。大家都怕她晕过去。可是,她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看花轿徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住学校,家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作,可是终日没人和她说一句话。新年到了,正赶上政府倡用阳历,不许过旧年。除夕,我请了两小时的假,由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校,她楞住了。半天,她才叹出一口气来。到我该走的时候,她递给我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么热闹,我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼。今天,泪又遮住了我的眼,又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是,慈母不会再候盼着我了,她已入了土!

儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的,所以老人总免不了伤心。我廿三岁,母亲要我结了婚,我不要。我请来三姐给我说情,老母含泪点了头。我爱母亲,但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁,我上了英国。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天,我还远在异域。那天,据姐姐们后来告诉我,老太太只喝了两口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便说出来。

七七抗战后,我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了,可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我,我可以想像得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我总不敢马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不详的消息。人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中带来不好的消息,告诉我已是失去了根的花草。

去年一年,我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑,害怕。我想像得到,没有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母亲的生日是在九月,我在八月半写去祝寿的信,算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来,使我不再疑虑。十二月二十六日,由文化劳军大会上回来,我接到家信。我不敢拆读。就寝前,我拆开信,母亲已去世一年了!

生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格,习惯,是母亲传给的。她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!

【简评】

本文以时间的先后为次序组织安排材料,从母亲的出生、出嫁、生“我”,一直写到去世,将母亲的一生清楚地展现在我们面前,字字句句都从心底流淌流淌出来,从而表现出母亲对子女的深情,子女对母亲的热爱、感激、怀念和赞美之情。

本文语言朴实无华,自然流畅。作者善于通过人物的语言和行动,表现人物的内心世界;也善于运用白描的手法刻画人物形象。

同类推荐
  • 学生理想信念的教育

    学生理想信念的教育

    学生德育是指学校按照一定的社会道德要求,有目的、有计划、有系统地对学生进行思想、观念和道德等方面的影响,并通过学生积极的认识、体验与践行,使广大学生形成社会所需要的道德品质。学校德育教育的目标是德育工作的出发点,它不仅决定了学校德育的内容、形式和方法,而且制约着德育工作的基本过程。
  • 青春引航——北京高校深度辅导工作的理论与实践

    青春引航——北京高校深度辅导工作的理论与实践

    《青春引航:北京高校深度辅导工作的理论与实践》是首都大学生思想政治教育研究丛书之一,本书分理论篇、探索篇、实践篇、案例篇四部分,内容包括构建深度辅导工作机制引领学生健康成长成才、以深度辅导工作为载体提升辅导员工作的精细化水平、社会工作视角下的深度辅导工作、推进深度辅导工作的几个维度、深度辅导对辅导员工作精致化和科学化的启示、深度辅导工作的常规化、专业化与多元化发展、全面启动“心桥工程”推进深度辅导工作、深度辅导的瓶颈与模式探析、论心理辅导在辅导员工作中的运用。
  • 中学生最爱读的星座美文

    中学生最爱读的星座美文

    《中学生最爱读的星座美文》主要内容包括“月夜一帘幽梦清风十里柔情”“天阶夜色凉如水卧看牵牛织女星”和“残星几点雁横塞长笛一声人倚楼”三个部分。分别介绍了与星座有关的古今中外的传说故事及爱情美文。如:《一年只有这一次》《悲伤而美丽的音乐》《让我守候你一生》《像流星一样萨罗》《飞到北方天空的龙》《忠诚的狗马尔拉》《美丽的公主》《变成熊的母子》《悲惨的贝鲁罗冯》《美杜莎的首级》《一个带血的手绢》《牛郎织女》等。故事语言通俗易懂,结构清晰。对青少年具有一定的启发意义,使他们能够更多的了解宇宙的奥秘,星座的知识。
  • 东京大学高效记忆法

    东京大学高效记忆法

    无论你是正在求学的莘莘学子,还是想要提升自我的职场充电族,都可能会遇到诸如此类的困惑。而本书将会为你提供一把解开疑惑的钥匙。为此,作者从提升记忆力的五个原则出发,通过对提升记忆的三大步骤及各类技巧等进行了图文并茂的阐释,为大家展示了这把能够挖掘自身潜能、获得无限记忆力的钥匙——健脑记忆法。健脑记忆法不仅成功地帮助一千多名学员顺利地通过了入学考试,还迅速风靡全日本,搅起了一阵“超级记忆法”旋风。
  • 课堂只做简单的事

    课堂只做简单的事

    本书记录了作者从不同角度俯看教育的现象与思考,内容包括:从课例看“状态”为了孩子的一切,为了一切的孩子教师要学一点医学常识爱,也会转弯老教师是一座富矿等。
热门推荐
  • 总裁深恋

    总裁深恋

    天斓房地产集团儒雅帅气的总裁舒云帆刚要召开集团会议之际,他野蛮霸气的太太章宛琳便来势汹汹地试图大闹会场,缘于章宛琳接到一个诡异来电,神秘地向她透露说舒云帆的公文包里有一枚留有女性淡雅发香的水晶发夹……一枚精美的水晶发夹引出一段扣人心弦、跌宕起伏的豪门恩怨、总裁深恋……
  • 跻云楼

    跻云楼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 云水梦

    云水梦

    盘古开天辟地,身躯化作山川大地,女娲捏土造人,并让人繁衍生息。女娲娘娘在补天之后,耗费了太多灵力,于是把众生之主之位传给弟子天帝,让他保护众生,自己则到天外天修养。而弟子霹雳心生妒忌,落入魔道,成为魔君。魔君誓要抢到众生之主的位置,一场大战之后,发生了翻天覆地的变化。三公主黄儿,水无玉,云天泽的命运该何去何从呢?
  • 活着就是为了感悟人生

    活着就是为了感悟人生

    十六岁少年的心声!只是写出自己的感受,请把宝贵的票投给其他作者。
  • EXO遇见她

    EXO遇见她

    女主角夏梓瞳进入高中遇到12个男孩,她对鹿晗一见钟情,他们之间会发生什么故事。。。。。
  • 倾城之恋:一生只对你一意

    倾城之恋:一生只对你一意

    “阿笙,为什么你叫师兄也是跟我们一样叫沈亦啊?难道没有什么爱称吗?”李安安吃着东西的嘴巴鼓鼓的,口齿不清的问。顾笙一脸怨念的看着她,幽幽开口:“怎么叫?我是该喊‘阿姨’还是‘阿婶’?”“还有还有,”顾笙抱怨的意犹未尽,“我和他的名字合起来就是‘顾亦!’‘故意!’你知道吗?”李安安一个没忍住,差点把嘴里的东西吐出来。“哈哈哈,阿笙,你这话被师兄听到会被打的吧?”“怎么了?”清冷的声音从门口响起。李安安立刻沉默不语,变成一个乖矜持内敛的女生。顾笙叹气:“没什么,夸我们俩名字起得好而已。”沈亦在顾笙面前站定,“嗯”了一声,他也这么觉得。“一生只对你一意,”是他对她最深情的告白。
  • 无尽的剑道

    无尽的剑道

    一个梦,改变一个少年的一生。是重蹈覆辙,还是逆天改命。看一位少年是如何持剑行天下,走上一条无尽的剑道之路。
  • 此生与子偕老

    此生与子偕老

    当两人年轻时不小心走散,十年后重逢,是否还有勇气问候?当年熟悉的街头,想起曾经的温柔,是否还能找到拥抱的理由?十年匆匆一瞥,是否还记得当初曾经许下与子偕老的约定?
  • 古心沉梦

    古心沉梦

    我天,我这是掉到哪个深山老林了,这么高的树还是第一次见,怎么都是草啊到处,还有那,啊啊啊啊啊,卧槽,什么鬼。。。。杨树?是杨束,都是难怪脑子这么愚笨,名字都取得跟木头有关。。。
  • 武霸天下

    武霸天下

    一个命运颠簸,却不甘沉沦的废材。一颗追求巅峰强者的心。一段傲世天下的传说。一场旷世绝俗的爱情。武士等级:武者武师武将武霸武王武皇武帝武尊武圣武神。