登陆注册
13589200000018

第18章 杰克·伦敦

“……你们这帮自以为乐善好施的人啊!到穷人中间去向他们学习吧,因为只有穷人才是乐善好施的。……丢一块骨头给狗算不上慈善行为。慈善行为乃是,当你像狗一般饿得发慌时,和狗一起啃一块骨头。”

是谁对于有钱的善人给以如此激烈的言语?是谁对于穷人的品德有如此深刻的见解?他就是杰克·伦敦,工人阶级出身,完全靠自己的努力,一步步艰难地爬上文学顶峰的无产阶级作家杰克·伦敦。他出身于劳动人民,为劳动人民写作,为劳动人民请命。他是属于无产阶级的,属于世界劳动人民的作家。他被尊为“美国无产阶级文学之父”。

杰克·伦敦于1876年1月12日在旧金山出生。他的父亲是一个星相家,叫威廉·亨利·詹尼。母亲弗洛拉·韦尔曼是一个召魂降神的巫人。杰克·伦敦还未出生,父亲便抛弃了妻子不知去向。后来,母亲又嫁给流落在旧金山的破产农民约翰·伦敦。因此,小杰克改名为杰克·伦敦。他们一家人为了生活,经常搬家。

老伦敦先后干过木匠、泥瓦工,还开过杂货铺、养鸡场、小农场等,但赚钱不多,勉为家用。杰克·伦敦自幼得不到母爱,他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太喂养大的。杰克继父的长女伊丽莎对他也挺好,一直照料他,直到他逝世。杰克的童年是黑暗的,没有丝毫欢乐的回忆。在小杰克10岁时,全家定居在奥克兰城。小杰克起早摸黑地上街卖报,打零工挣钱贴补家用。但小杰克对书有一种天生的喜好,不管多么忙,多么累,他总要找一些书来读。他读的第一本书是华盛顿·欧文的《阿尔罕伯拉》。此后他常到奥克兰公立图书馆去借阅各种书籍,他如饥似渴地读完了季伯林、左拉、福楼拜、托尔斯泰等的作品,后来还读了尼采与马克思的哲学著作。

杰克·伦敦不满足于一辈子给资本家当奴隶,去挣那些不够吃饭养家的工资。年幼的杰克有强烈的冒险欲望。后来,他在私捕牡蛎的海盗帮里入了伙。他从乳母那里借了300元钱,买下一条小帆船,偷袭海湾中的私人水产养殖场,做起了贼。当时牡蛎价格很高,杰克赚到不少钱,不久就还清了乳母的钱。当时,小杰克才15岁。后来,他又在渔警队干过,去抓那些违法者。杰克干得很认真,终因不满上级贪污受贿的卑鄙行为,辞职不干了。后来,他又去当水手,去日本沿海捉海豹。7个月的海上生活让杰克着了迷,回来后干了临时工,打算明年仍旧出海,但却错过了机会,其他人驾着“玛丽·汤玛斯号”早出发了。杰克很后悔,依然做临时工。后来,听说那一条船连人带船都遇难失踪了。当时,旧金山的《呼声报》举行了征文比赛。母亲鼓励小杰克参加,他竟然以一篇《日本海上的飓风》获得第一名与25元奖金。小杰克开始想当一名作家了。但是多次退稿使他失去了信心。他仍在麻纺厂工作。

后来,美国经济大萧条达到顶峰,很多工人失业。杰克·伦敦跟随请愿工人去华盛顿集会请愿。但到达华盛顿的却没有几个人了。杰克·伦敦流浪街头,以乞讨度日,后来因此被捕入狱。出狱后,杰克·伦敦回到奥克兰。这时他才19岁。

杰克·伦敦回到奥克兰后进入奥克兰中学学习。在此,杰克·伦敦为校刊写了不少故事,但只过了一年就辍学了,杰克·伦敦仅用了三个月时间就读完了三年的中学课程,顺利地考入了加利福尼亚大学。杰克·伦敦不愿放弃这个学习机会,他一边在洗衣店工作,一边写稿维持生活。但功课太重,杰克·伦敦不得不停学。他又想依靠写作求得生路了,但过了三个月,稿子全部退回,杰克·伦敦不得不放弃写作。当时在北方克朗一带发现金矿,掀起了淘金热潮。在姐姐伊丽莎的支持下,1896年,杰克·伦敦加入了淘金大军奔向北方。那里荒凉寒冷,没有人烟,旷野中只有狼的嗥叫。恶劣的生存环境,许多人得了坏血病,金矿也没有找到,杰克·伦敦不得不回来,但是,他却带回来一笔无价的财富。

杰克·伦敦写的旅行札记中记录了大量活生生的北方故事素材。但是工作依然没有着落,而且继父不久前死去,全家人的重担落在了他身上。

杰克·伦敦一边找工作,一边写作。虽然稿件都退了回来,杰克·伦敦仍然坚持写作。终于,加利福尼亚的《大陆月刊》采用了他的一个短篇《为赶路的人干杯》,杰克·伦敦第一次得到5元的稿费。不久,《黑猫》杂志出40元钱,要杰克·伦敦写一篇小说。从此,杰克·伦敦的生活出了现转机,他对自己有了信心。他开始专心写作。从1900年开始,杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说,生动地描写了到北方淘金的队伍与太平洋上水手的生活。

《寂静的雪野》写了淘金者的患难与共的友谊。《北方的奥德赛》写了一个印第安酋长历经多年的跋涉,终于找到夺去自己妻子的白人,酋长痛报前仇,但是他的妻子却已不再爱他。在杰克·伦敦一直认为写的最好的《老头子的同盟》中,作者揭露了白人殖民者对印第安人的掠夺,赞扬了印第安人的反抗斗争。1900年至1902年,杰克·伦敦发表了《狼的儿子》等三部短篇小说集,通称为“北方故事”。

杰克·伦敦以丰富的人生,取材于下层社会,关注下层劳动人民的命运,对资本主义予以尖锐的批判。《在甲板的天篷下面》描写了一个外表美丽、心肠却狠毒至极的资产阶级小姐。她用一枚金币诱使一个当地小孩跳下海去,结果被鲨鱼咬死。作者以残暴的鲨鱼象征那些道貌岸然的先生、小姐们。杰克·伦敦的《荒野的召唤》在1903出版,这本书奠定了他的国际地位。杰克·伦敦开始进入创作的高峰期。1904年,长篇小说《海狼》一出版就获得美国大众的欢迎,成为畅销书。

杰克·伦敦不仅只是写作,他还参加了美国社会党,与资产阶级进行直接的斗争。他抽出时间为工人同志们讲课,不要报酬,他以为工人运动出力而自豪。他孤身一人,深入群众生活,写出了报告文学《深渊中的人们》,愤怒地控诉资本主义的血腥制度。

指出只有推翻资本主义,工人才能脱离地狱,重见光明。

1907年,杰克·伦敦携带第二个妻子夏米安·基特里奇乘私人豪华游艇“斯拿克号”进行7年的环球航行。在船上,杰克·伦敦开始创作著名的自传体小说《马丁·伊登》。但是,1908年,杰克·伦敦在南太平洋上得了疟疾和一种奇怪的皮肤病,不得不进医院治疗,游艇以低价卖出。1909年7月,杰克·伦敦回到旧金山。不久,《马丁·伊登》发表。这是杰克·伦敦最为引人注目的小说。

小说的主人公马丁是个年轻水手,一次偶然机会,他结识了罗丝一家。他一下子被罗丝的美貌与丰富的文学艺术知识所迷住。

两人相爱。马丁强劲的体魄与充沛的精力吸引住罗丝的目光。从此,马丁发奋学习,注意谈吐。为了配得上罗丝,马丁产生了创作欲望,开始投稿,但每次都被退回。罗丝为了能与马丁结婚,拼命劝他学习那种“有为青年”,进他父亲的律师事务所,将来一步一步爬向高位。马丁知道了原来罗丝也与别人一样,想把工人出身的马丁硬塞进资产阶级的生活模式中去。但马丁仍爱着罗丝,直到有一天,马丁被报纸宣传说成一个激进的社会主义者,罗丝主动与马丁决裂。马丁一下子遭受如此打击,整天饮酒,以图忘掉现实的苦难。可是,原来的杂志报纸开始采用马丁的旧作,马丁终于成为一位名作家了,全市人民都知道了马丁,以前跟他断绝关系的亲戚、朋友都来讨好他。罗丝也主动登门,愿意嫁给他。马丁看透了这些人的伪善面目。而这时,惟一当初赏识他的才能的社会党人勃力森登逝世,马丁万念俱灰。他不愿再为这个伪善的资本主义社会写一个字。他处理掉自己的稿件,把遗产留给他的亲姐妹及一个要好的朋友,还有一直深爱着他的女工丽茜·康诺莱。此后他对人世已没有丝毫留恋,他纵身投入了大海。

杰克·伦敦回到美国后,开始修建豪华别墅“狼舍”。但是,这座耗资8万的豪宅在1913年8月18日刚建成,夜里一场莫名其妙的大火就把它变成一堆废墟。这对杰克·伦敦是个相当大的打击。为了还债,杰克·伦敦常常不得不粗制滥造一些作品。他对此深为悔恨,在他给辛克莱的信中,他这样写道:“我写成了一篇东西,感到痛恨。我写它,因为我需要钱,而这正是轻而易举的事。但如果给我自己有选择余地的话,我绝对不愿再动笔写作——除非是写一篇社会主义论文来对资本主义世界说明我多么鄙视它。”

由于他晚年的所作所为深为自己痛恨,他陷入极度的空虚之中。他开始大量酗酒,并出现酒精中毒的现象。在1916年11月22日清晨,杰克·伦敦被发现服了吗啡,已经昏迷,终因抢救无效,当晚去世,年仅40岁。

杰克·伦敦追随他的马丁·伊登而去了。在他短暂的一生中,留下了高达49卷的作品,其中包括19部长篇小说,150多篇短篇小说,3部剧本以及大量的论文、特写等。这是无产阶级一笔巨大的财富,成为人类进步不可或缺的力量之源。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第31辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第31辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 中外名人的青少年时代:爱因斯坦富兰克林

    中外名人的青少年时代:爱因斯坦富兰克林

    本书侧重讲述爱因斯坦和富兰克林两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 梦想拼图

    梦想拼图

    罗志祥17岁成名,然后在21到23岁那几年,发现自己跌落谷底,突然失去了一切,还被封为“收视毒药”,但这种时候他仍然相信自己,继续保有原来的梦想,让梦想实现!这是一个真实的故事。罗志祥从谷底再度出发,用十年打拼,终于找到十张梦想的“黄金拼图”。毎一张拼图,都是他在最困难、最挫折的时候的深刻体会;毎一张拼图,都是他后来可以突破困境,继续冲向梦想的秘密金钥。越没有希望的年代,越需要梦想的勇气;越没有机会的环境,越需要把握住“梦想成真法则”。
  • 宋朝往事

    宋朝往事

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
  • 泊客中国

    泊客中国

    天津卫视《泊客中国》节目的制片人尹畅,智慧地以此为切入点,不仅成功地主持了电视片,现在又将《泊客中国》编辑成书,用19段引人入胜的精彩访谈串起了中外几代人对这30年绵长隽永的回忆。单单是阅读这一长串受访嘉宾名单,就会引起人们的阅读欲望:慕亦仁、蒲皓琳、马玲、郑天任、李希光,这些名字频频出现在报道中国发展的中外媒体前沿。这许多人士个人的成功也从一个侧面反映着改革开放30年的成就。
热门推荐
  • 职业疾病须警惕

    职业疾病须警惕

    职业病是指企业、事业单位和个体经济组织等用人单位的劳动者在职业活动中,因接触粉尘、放射性物质和其他有毒、有害物质等因素而引起的疾病。各国法律都有对于职业病预防方面的规定,一般来说,凡是符合法律规定的疾病才能称为职业病。
  • 歪绝奇侠传

    歪绝奇侠传

    如果真的有很多世界的存在,那么每个世界肯定都会有这么一个人,他就是歪绝奇侠。看惯了假仁假义,看惯了娇柔做作,那就来看看歪绝奇侠是什么样吧。不敢奢望让您回味无穷,只求让你耳目一新。
  • 校园生活进行曲

    校园生活进行曲

    一个不起眼的穷酸女生,竟得到了三位豪门校草的关注,发现了自己竟然也是一个豪门的千金......
  • 边界求生

    边界求生

    我叫李天。是一个末世的屌丝。本在家中玩着生化危机,只听下面一声尸吼。。。。。瞬间爆炸,改变人生。
  • 缥缈幻世玄灵兮

    缥缈幻世玄灵兮

    一根针破开世间混沌,一把红刃燃起红莲狱火,血色荆棘上盛开的透明蔷薇,刺开一切虚无……
  • 前世三转经

    前世三转经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 元夕暗香

    元夕暗香

    先帝骤逝──改变了两个人的命运生性淡泊的他,为了亲情手足,成了一人之下、万人之上的傀儡皇帝宁做常人的她,为了家人亲族,成了被选入宫接近权力核心的棋子立场不同的二人,深深地为彼此吸引而无法自拔他们是该认命,还是与之相搏最终,将要何去何从是否蓦然回首,那人就在灯火阑珊处……
  • 兰州历史文化(一):文物名勝

    兰州历史文化(一):文物名勝

    本书介绍了能够代表兰州历史文化的文物珍宝、名胜古迹、自然景观等,让人们由此了解兰州历史发展大体脉络。
  • 归虚合道

    归虚合道

    寒芒闪,剑锋至。锐利的长剑反射着森森月芒,掠过张春早已被酒色掏空的身体,带出朵朵血花,血花飞溅,宛如只只血红蝴蝶,上下翻飞。张春捂住学流不住的伤口,跌跌撞撞退向后方的树。
  • 大罗仙

    大罗仙

    大罗之下,尽皆浮云,笑傲仙魔,也是枉然!