登陆注册
13593200000005

第5章 福特(2)

当他们要将车子开出去时,这才发现,他们几个月来犯了个极其荒谬的错误:他们造车的场地原是间放煤的房间,房门跟普通房门一般大小,可他们造的车却比这门要宽,看来开不出去了。要车子,还是要房子?要车子就要拆房子,要房子就得拆车子。亨利当然是要车子,只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框,推倒半堵墙,这才把车子弄出来。

试车是在凌晨两点进行的,所以街上人不多。

不多久他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意,认为达到了预期效果,并确定了下一步的改进目标。

这一晚亨利太兴奋了,回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想起要赶快请个泥木匠来,把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时,恰好房东来收租金。看到被毁坏的墙壁,他大吃一惊:难道遭劫了吗?

亨利给他赔不是,答应负责修好。

房东生气地说:“你怎么自己把它拆了呢?你这是干什么?”

“因为我要把车子推出去,不得已才这么做的。”

房东听了,不解地问:“你的车子?什么车子?”

“一辆不用马拉的车子。”

“那它是怎么进来的呢?”

亨利不想再多解释了,就带他进去看车子。

房东感到十分惊奇,口气已完全改过来了,说:“你想把墙修复原状吗?那你这车以后不再准备上街溜溜了?我看你就把这面墙整个改成门,车子出入就方便了。”

亨利自己认为,美国第一个汽车库就是这样诞生的。

有一天,他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去,一路上惊得鸡飞狗跳。

回到家里,乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子,听儿子的解说。等他明白是怎么回事时,却认为这种车子并没有什么实际意义,不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子:“如果为了寻找刺激去坐这种车,不幸丢了性命,那就太不值得了。”

亨利满怀高兴而去,扫兴而返,路上还差点压了人。

每当这辆车子在底特律招摇过市时,总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑,有时多达50辆,甩也甩不掉。有一次,一个小男孩还骑车冲到前面,可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人,“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。

1896年8月,爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨利以密西根州代表的身份参加了大会。

当晚的宴会,美国的发明大王托马斯·爱迪生亲自出席了。

宴会中,当话题扯到有关汽车方面时,底特律分公司的经理对爱迪生说:“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利·福特介绍给了大家。分公司经理主要是想试探爱迪生的态度,爱迪生若是赞赏,那他也不无光彩,爱迪生若是反对,那正好就此请亨利停止他的研究。

亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车,自然是神采飞扬。爱迪生也聚精会神地听他讲,时不时问他一些问题。

亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾,他不得不大声喊叫,有时还拿起菜单画图说明。他们一问一答,不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完,忽然猛地把桌子一拍,大声对他说:“好!你干得好!福特先生。用汽油为动力的自动车,真了不起,你继续努力干吧!”

得到这位世界最著名的发明家的支持,亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车卖掉了,得到的钱就用在新的研究上。

所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元,可是他的生活仍然过得紧紧巴巴的,省下的钱都投到实验中去了。

新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔,只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做,做了拆,反反复复无数次之后,这车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较,它大了许多,可是重量却比欧洲最好的车还轻。汽油燃烧充分,发动机的声音很小,震动也不大。

亨利已相当满意了,他不想一辆接一辆地再做实验了,他想依照这辆车成批生产,实现汽车成为大众化的交通工具的梦想,凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂,不满足于做一个汽车发明家和技术专家,他想做更大的事业。可惜他操之过急了。

1899年8月5日,底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利·福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头,便毅然辞去了为其服务了8年的电灯公司的职务。从此以后,汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好,而成为他一生为之呕心沥血的事业了。

亨利决定公司先生产卡车,以此证明,制造汽车并不是供有钱人游乐,它主要是一种方便、高效的交通工具。

当第一辆卡车完成后,公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车,亨利提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说:“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶一公里半。现在它能走15公里了。”

时当冬季,外面又是风又是雪,但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路,开到了平滑的柏油路上。

试车成功了。

亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天,《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息,并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利·福特。平时不擅演讲,生性腼腆的亨利,这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。

论坛报报道的标题是:“在零度以下冰冻的马路上,卡车跑得比马还快。”记者尽可能把这事说得意义重大:

“当历史将要改变,新的时代即将来临之际,我们可以听见代表该时代的声音。远古时代,野兽的声音支配了整个世界,后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声,接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音,稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间,是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在,奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们,新的文明已经来临。”

尽管底特律汽车公司的头炮打得不错,但它的寿命并不长。一年以后,它便宣布解散。亨利认为原因很多:零件不易买到,买到的质量也不行,雇用的工人都是造马车出身,造汽车完全是门外汉,有些活还非得亨利自己动手不可。最主要的是,亨利怪其他的合伙人一心只想赚钱,不顾质量,只求快上生产规模。而亨利是不赞成不讲信誉的短视行为的。当然亨利的这种观点无懈可击,但他对其他投资者的不满却不太客观。公司开办一年多来,总共生产了20辆车,却亏损了86000美元,没有哪个股东还有兴趣这么干下去。

不过一年之间生产了20辆汽车,在当时汽车公司中已是佼佼者了。

底特律汽车公司的失败没有使亨利灰心,他过了一段公寓的日子后,重新考虑了他的计划。

当时赛车活动正在欧美兴起,有钱人把兴趣从赛马转移到赛车上。制造赛车不需讲求外形美观,车子构造简单,造价低,同时参加比赛是证明车辆性能优劣的最佳途径,广告效应大,只要在比赛中得胜,就能一举成功。亨利决定从赛车入手,在下一次比赛中,用自己的车击败所有的对手。

他的赛车在1901年夏天制造出来了。车体低而长,构造简单、重量轻,发动机25马力。他还特意请一位牙医给火花塞镶了个瓷套,没想到以后所有的汽车都采用瓷火花塞了。

本来参加汽油车比赛的有三辆车,但是临赛前,其中的一辆忽然发生故障,只得宣布退出比赛。剩下的两辆,一辆是维顿的,另一辆就是亨利的。维顿参加过好几次比赛,经验丰富,本人又是汽车发明家、制造商,是美国汽车界的名人。

两辆车并排停在起跑线上。一声令下,两车一齐冲出去。亨利总是在转弯时小心翼翼减低速度,一到直线才敢加速。这样一紧一慢,维顿早超出他一大段路了。观众都站在他这辆代表底特律的车子这边,一看到亨利在直线上踩油门便为他鼓掌欢呼。亨利的助手赫夫这时也摸出了经验,一到转弯时,便勇敢地跳下车子,把偏离跑道的车子往回拉。他们的配合渐渐协调起来。恰巧这时维顿的车子不知出了什么毛病,他不得不减速行驶。这已经是第六圈,亨利轻而易举地超过了他,并一直保持到终点。成绩是13分23.8秒。

车赛收到了预期的效果。人们对福特的汽车刮目相看。那个已散伙的底特律汽车公司原先的几个股东重新对制造汽车产生了希望,他们找福特商量,成立一个新的公司,取名为亨利·福特汽车公司,并再度聘请亨利为总工程师。公司资本总共6000股,十元一股。亨利以他的设计图纸和技术折合一千股,其他还有以摩飞为首的五位股东,每人投一万元。

早先的汽车,引擎都是平放于车上。亨利和威尔斯决定做一下改革,将汽缸垂直放。这样减少了磨擦与震动,加强了引擎的力量。这是个重大技术进步。此后,这项技术被普遍应用。亨利将它用在福特A型车上。

A型车结实坚固而车体又轻。它采用两个汽缸的引擎,最高时速可达50公里,烟尘、噪音都很小,行走时车体平稳。这种车确实是一流的。

这年6月15日,一位芝加哥的牙医买了福特公司的第一辆车。此后购买者便接踵而至。第一批车很快销售一空,公司继续接到大量订单。头一年,他们共销出1100辆车。福特公司迅速摆脱了困境。

福特公司开张的第二年,又推出了三种新的车型:B型、C型、F型。

C型和F型都只在A型车的基础上略加改动。B型车则不同于A型车,它用的是四缸发动机,车身较大,比A型车重,适应道路的状况更好,价格是2 000美元。

福特公司生产的系列汽车,适应了各个阶层的不同需要。但这不是亨利本人的愿望,他还是坚持要生产低成本的车,以降低售价,造福大众。

1905年,在佛罗里达举行的汽车比赛中,发生了一次车祸。一辆美国车跟一辆法国车相撞。亨利早就知道欧洲产的汽车比美国车轻而结实,主要是零件做得精巧。这次他赶到出事地点,拣回了一些法国车的零件。拿回厂一化验,才知道奥妙都在材料上:法国车采用了一种掺了钒的特殊钢。

制造钒钢需要华氏3000度的熔炉,全美国当时都没有一家钢厂有超过2700度的熔炉。亨利找到了俄亥俄州的一家小钢厂做实验。这家钢厂怕亏本,不敢接受订单。亨利立刻做出保证,无论成功与否,一切损失由福特公司承担。通过几次实验,他们炼出了这种东西,发现它的耐压力是卡耐基钢铁公司产品的三倍。亨利首先将它用在N型车上。N型车卓越的越野性能得力于采用这种新型材料。

N型车还采用了一项革新,即将马达移到前面去了。过去的车,马达都装在坐席底下,移到前面,空间大,可以增大马达体积,所以这种车马力更大些。

亨利这种不拘泥于固有模式的丰富想象力,使得他总能比同行们显得技高一筹。

尽管N型车是种比较完美的车,但它的售价却只有500元,比其他公司的汽车便宜30%。这样优良的车,这样便宜的价,自然能迅速地赢得市场。订单在不断猛增。

其实N型车的生产成本都接近500元了。亨利预计到它的销路会好,它的利润靠大批量生产来实现。他采取的是老老实实薄利多销的手法。亨利计划,N型车的年产量要达到1—1.5万辆。

此时,汽车已不再是稀奇的东西。1902年,美国是每150万人才有一辆汽车,1905年是6.5万人一辆车,到1907年已是每800人一辆车了。汽车的普及给福特公司带来了大发展的机遇。它的分公司、代理店遍布全美国,同时它也在积极拓展海外市场,在英、法等国家也设立了分公司。福特的汽车几乎跑进了世界各个角落。

N型车虽然已是美国最便宜的车子,但还不是所有美国的工薪人员都买得起的。亨利的理想是要使他的车优秀再优秀,便宜再便宜。

通过艰苦的劳动,到1908年春天,福特T型车终于问世。这种车采用了很多先进技术:车体的钢材经过了特殊的热处理,结实轻巧;启动由电机代替了电池;传动装置改成了威尔斯发明的行星齿轮,颠簸得再厉害也不易松脱;操纵系统尽量简化,几乎人人都可学会开。

新车推向市场后,其受欢迎的程度令人难以置信。订单如雪片般纷飞而至,到年底已超过了工厂的生产能力。

T型车之所以受欢迎,在于它马力大,结实耐用,越野性能好。这一点在公路状况不好的情况下显得尤为重要。亨利是不会放过任何宣传机会的。1909年,美国举行了一次从纽约到西雅图,横贯大陆的汽车拉力赛。福特公司推出T型车参加比赛。比赛中,T型车在跑过四分之一的路程后,就一马当先。不料,车过堪萨斯以后,路况越来越差,天气也不好,接连下的几天雨把道路都泡成了泥汤。T型车的车手穿着雨衣和长统脱靴,冲破雨幕,直向科罗拉多和怀俄明奔去。在一个风雨大作的夜晚,由于能见度太低,车子偏出道路,一头栽到河里去了。车手从车里爬出来,等到天亮,才找几个人把车抬出来。这车还能开,只对加速档稍加修理,它又继续前进了。一路上它遥遥领先。全程4100英里,那些大马力的汽车跟在它后面望尘莫及。它用22天零55分钟到达终点,获第一名,比第二名早到17个小时,其他车则比它慢了好几天。

虽然T型车价格未能降下去,它卖价856元,但它优良的品质,让人感到物有所值。那时廉价车还有别的牌子,但是货比三家,人们还是偏爱T型车。特别在农村,T型车简直成了农民的宠物。

同类推荐
  • 自警录

    自警录

    本书是新渡户稻造的人生指南名著。在这部书中,新渡户稻造一如既往地使用内敛自警的写法,沉人到了心灵的褶皱,对那些影响人们日常生活的问题,包括两性、职业生涯、恐惧和坚强、诽谤、社交、内心独立、人生的成败判断等等,作了纵深的剖析。
  • 智者的权谋诡计

    智者的权谋诡计

    本书围绕施展权谋选取了众多的历史故事,其中不乏脍炙人口的名段。从这些故事中既可看到中国历史上所谓忠奸之争,又可看到封建官场上勾心斗角的内幕,进而体会人与人之间复杂的社会关系。欣赏、汲取古人正确处理人际关系的睿智,鄙弃损人利己的阴谋狡诈,对当今的人们是会有裨益的。
  • 你就是自己的公司

    你就是自己的公司

    本书从工作、思想、责任、竞争力、品牌、客户资源、财务等方面告诉我们,公司经营的这几个要素正是人生规划发展的几个关键点,只有这些方面做到位了,公司的经营才正常,人生的发展才更有前景。
  • 每一种孤独都有陪伴

    每一种孤独都有陪伴

    家是港湾,可为何家会伤人?爱意味着融合,可为何越爱越孤独?我们每个人都渴望走出孤独,都渴望与别人相爱。如果一个人越重要,我们就越会用自己所懂得的最好的方式去对待他。但很多时候,这种渴望背后的潜台词是:因为我爱你,我做的一切都是为你好,所以你要听我的,要按我的期待去回应,去做事。而所谓的“好的方式”则常常是把自己的意志强加给别人。在这种逻辑下,相爱便成了强加,成为控制彼此的战争。因为这个缘故,我们都渴望爱,都爱过,然而,要命的孤独感却纠缠着这个世界上的绝大多数人,亲密关系成为咫尺天涯。
  • 激励你一生的好习惯

    激励你一生的好习惯

    做人的习惯:每个孩子首先要学会做人,他才可能去做事、学习、与人交流。做事的习惯:有条不紊地做事情是孩子在生活中的重要能力。学习的习惯:一个人的学习能力并不完全取决于他的智力水平,很大程度上是取决于这个人怎样使用他的智力。交往的习惯:在全球化成为21世纪重要特征的时代,人与人之间互相依存的程度越来越高,一个孩子必须学会与他人共同生活,学会与他人共同工作。
热门推荐
  • 超神富少

    超神富少

    一个休学的富少兵王,突然被表妹逼学,走进学校,变为校草,身边美女如云。走在街头,回头率,百分之百。传奇一生,就一直逍遥吗?一个阴谋在滋生,危险在逼进。他应该如何是好?
  • 中国职场好榜样

    中国职场好榜样

    这是一个疯狂竞争的年代,职场是经济时代里永恒的话题,《中国职场好榜样》以“大型职场招聘季播秀”为定位,宗旨是帮助最优秀的人才找到最适合的职位,并为最令人心动的职位匹配最合适的人才。在这里你会发现,原来个人喜好可以和现实工作完美结合。节目组放眼中国亿万职场人,从中寻找最具榜样潜力的求职者和最具吸引力的心动职位,360度诠释中国职场现状,通过展现新一代年轻人的职场心态,帮助职场人树立正确的职场价值观,打造真正的“中国职场好榜样”。
  • 猴皇

    猴皇

    重生成猴,最大的优势,拥有人类的灵智,口吐人言,身行人事。且看,一个身披猴皮的人,如何利用自身的优势,在斗兽大陆混的风生水起吧!兽类阶位等级:猛兽,凶兽,魔兽,妖兽,灵兽,幻兽,圣兽,玄兽,地兽,天兽。
  • 冷心妖妃,三生世子要宠妻

    冷心妖妃,三生世子要宠妻

    他,邪魅阁主,残疾世子。她,末世女王,废材嫡女。一朝穿越,强魂入驻,她炼神丹,契神兽,铸神器,布神阵。打白莲,踢绿裱更不在话下。可是这只妖娆世子是什么鬼?强赖她,强抱她,强吻她,还强娶她。好吧,她认了,谁叫这只世子太无赖了。“小临儿,我想要小笙笙了,今晚我们加油好不好?不回答就默认咯。”“唔~唔~唔。”风临欲哭无泪地躺在他身下。本文三对小情侣,各有千秋,望广大同志们多多支持。
  • 人鱼泡泡(全集)

    人鱼泡泡(全集)

    “你知道琴音螺有一个很神奇的地方吗?”“如果很真诚地对着它说话的话,那么,那句真诚的话将会一直保存在琴音螺中,直到那个人说的那句话不再真诚,话音才会从琴音螺中消失。”男孩微微一笑,顽皮的眼睛里没有了以往的顽皮,很认真,很专注。然后,他将琴音螺的螺孔对向自己小小的嘴巴,轻轻呢喃了一句。海风微微拂过,吹动了他和她小巧灵秀的发丝。小女孩抬起头,用两只小手一次一次、一点一点抹了抹脸上的泪水。是真的么,琴音螺真的那么神奇么?她望着手中的琴音螺,轻轻举起至耳边。里面,好听地传来了一句小男孩真诚而又稚嫩的声音。“如果你是美人鱼的话,那么,我一定会一直在你身边保护你,不再让你像美人鱼一样受到伤害……”。
  • 两小有猜:腹黑竹马太危险

    两小有猜:腹黑竹马太危险

    6岁表白被拒,19岁表白受阻,这么多年,他的耐心已经用完了,该是收网的时候了,他布下一局,将她收入囊中。“安琪,你要对我负责!”他脸不红心不跳的刷新无耻记录。“我没钱不负责。”他得意的拥住她:“怎么办?没钱你只能嫁给我了,今天开始,我被你承包了……”
  • 中国农民打工调查

    中国农民打工调查

    一亿多农民在城市里打工,他们过得可好?挣到钱了吗?家庭生活改善了吗?孩子是不是有了学上?生老病残有没有保险与赔付?这一切一切的问题,成为今天中国民众十分关注的问题。作者采取两条线交错的写作方法,既描写农民进城打工的宏伟浪潮;又揭示了一个又一个民工的辛苦劳作、悲喜哀乐的故事,融合在一起,构成了今天农民打工的既壮丽又细腻的风俗图画,以此说明:正是这样一场改变农村又改变着城镇的民工潮,是推动今天中国经济长足发展的实际动力,由一群泥腿子转变成的新兴工人阶级,是中国今天在作崛起努力中的英雄。
  • 恶魔原来你是天使

    恶魔原来你是天使

    两个家族的变故让青梅竹马的两个人失去联络,多年后的重逢,他认出了她,她的心里似乎早已忘记他。在她面前,他恶魔腹黑,为的就是让她注意,走进她的心,让她发现自己,而在一开始见面就被他围堵的她,其实早已知道一切,面对他的问题,却要装作什么也不知道······
  • 莲峰禅师语录

    莲峰禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 竹马大神太腹黑

    竹马大神太腹黑

    第一次玩游戏就被大神逼迫嫁给了他,从此开始了幸福的生活。却不曾想游戏里的夫君是她的青梅竹马,当她知道的时候又会发生什么呢?