登陆注册
13597800000021

第21章 咖啡馆里的世界公民——欧·亨利

午夜时分,咖啡馆里仍人满为患。我随意地挤了进来,在一张恰好不为人们所注目的小桌旁坐下。这张桌旁已有一位顾客,剩下的两把空椅以诱人的殷勤,伸开双臂欢迎新拥进的顾客。

当时,与我同桌的是一位世界公民。我真高兴,因为我持这种理论,自亚当以来,还没有过一位真正的居民属于整个世界。我们听说过世界公民,也在许多包裹上见过异国标签,但那是旅游者,不是世界公民。

我想,下面的情景也许会引起你的思考——大理石桌面的桌子,一排排靠墙的皮革椅座,愉快的侣伴,稍加打扮的女士们正以微妙而又明显可见的情趣争相谈论着经济、繁盛和艺术,小心周到而又喜欢慷慨的侍者,满足一切人口味的音乐以及因此而慌忙不迭的作曲家,还有杂七杂八的谈话声、欢笑声——假如你乐意的话,高高的玻璃锥体里的维尔茨堡酒将躬身送到你的唇边,就像枝头上的熟樱桃被强盗鸟摇晃进嘴里一样。一位来自英国名叫奇·丘恩克的雕塑家告诉我,这景象与巴黎的相差无几。

现在我来介绍这位世界公民,他叫E·拉什莫尔·科格兰。他对我说,明年夏天他将去科尼岛,在那儿建立一种新的“诱惑力”,并提供国王式的消遣。过后,他的谈话便随同经纬度的平行线而展开,把巨大的圆圆的世界握在手里。这么说吧,他对世界极为了解,又极为瞧不起,世界似乎只是客饭中黑葡萄酒里的樱桃核那般大小。他粗俗无礼地谈及赤道,匆匆由这块大陆转到那块大陆,他在嘲笑某些地区的同时,用餐巾抹掉因高谈阔论而产生的狂涛巨浪。他把手一挥,谈起了海德拉巴帮的某个东方集市。他的手尚未落下,他又已带你去拉普兰滑雪。接着,你在基莱卡希基同夏威夷的土著一起驰骋在浪尖波顶。一转眼,他拖着你穿过阿肯色州长满星毛栎的沼泽,让你在艾达荷州的碱性平原的牧场上炙烤一阵子,然后才旋风似地带你去维也纳大公们的上流社会。之后,他会告诉你,有一次他在芝加哥湖因吹了凉风感冒了,而在布宜诺斯艾丽斯一位年长的埃斯卡米拉人竟然用丘丘拉草药热浸剂把他治好。假如你想写信并寄给他,你该致函“宇宙、太阳系、地球的E·拉什莫尔·科格兰先生”。

我仔细倾听他纵横整个世界的宏论,但生怕从中发现他仅仅是个环球旅行者的口音。他的见解决非飘浮不定或令人沮丧,他对不同的城市、国家和各大洲都是不偏不依,有如吹风和万有引力一样自然。我确信自己终于发现了自亚当以来的第一个真正的世界公民。

正当E·拉什莫尔·科格兰对这小小的星球高谈阔论之际,我高兴地想起了一位差不多算是伟大的世界公民来,他把自己献给了印度,并且为整个世界而写作。在一首诗中,他不得不说,地球上的城市之间不免有些妄自尊大,互相竞争,“靠这城市抚育着人们,让他们来来往往,但仅仅依附于城市的折缝之中,有如孩子依附于母亲的睡袍一样”。当他们走在“陌生的繁华街道上”,便会记起对故乡城镇是“多么忠诚、多么愚笨、多么令人喜爱”,他们使自己的名字与故乡的名字生死与共,紧紧相连。我突然记起了吉卜林的疏忽大意,于是也激起了我无穷的兴趣。现在,我已经找到了一个不是由尘埃造就的人,他不是狭隘地吹捧自己的出生地或自己的国家,如果说句褒扬的话,他不仅是在赞美整个圆圆的地球,而且是在与火星人和月球的居民相抗衡。

关于这类问题的见解,也是这位世界公民突然抛掷出来的。当科格兰正在给我描绘西伯利亚铁路的地形时,乐队转成了集成曲。结束的曲调是“迪克西”,振奋人心的乐曲加快时,几乎被咖啡馆里拥挤不通的人们的鼓掌声所淹没。

在纽约市内有众多的咖啡馆,而且这种引人入胜的场面每天晚上都在各处上演。成吨的饮料挥霍于阐释各种理论。有人轻率地猜测,城里所有的南方人在夜幕降临之际全都在咖啡馆。在北方的一座城市里如此赞许这种“反叛”气氛真有点叫人迷惑不解,但并非不可解答。对西班牙的战争,多年来薄荷和西瓜等农作物的丰收,新奥尔良的跑道上爆出冷门的获胜者,由印地安纳和堪萨斯的居民所组成的“北卡罗来纳社团”举办盛大的宴会已经使南方成了曼哈顿的“时尚”。

当“迪克西”演奏到高潮的时候,一位黑发年轻小伙子不知从什么地方蹦了出来,一声莫斯比游击队队员的吼声之后,疯狂地挥舞着软边帽,迂回地穿过烟雾,在我们桌旁的空椅子上坐下了,然后抽出一只烟来。

该是打破这夜晚缄默的时候了。我们当中有人向侍者要了三杯维尔茨堡酒,黑发小伙子便笑了笑,点了点头,因为显然这酒包括他的一杯。我赶忙问他一个问题,因为我要证实我的一种理论。

“你不介意告诉我,你是哪儿的人……”

我的话尚未说完,便打住了,因为E·拉什莫尔·科格兰的拳头粗鲁地砸在了小桌子上。

“原谅我,”他说,“但我决不喜欢听到这种问话。是哪里人又有什么相干呢?从通讯地址来判断一个人公正吗?唉,我见过肯塔基人厌恶威士忌,弗吉尼亚人不是从波卡洪塔丝传下来的,印地安纳人没写过一本小说。墨西哥人不穿缝口上钉银币的丝绒裤,有趣的英国人,挥霍的北方佬,冷酷的南方人,气量狭小的西方人。纽约人总是忙忙碌碌,从未花上一小时在街上瞧瞧杂货店里的独臂售货员是怎么把越橘装进纸袋的。让人真正像人,不要用任何地域的标签给他设置障碍。”

“请原谅,”我说,“但是我的好奇心不是毫无根据的。我喜欢观察,而且我了解南方。当乐队奏起‘迪克西’时,我相信那位为这只乐曲喝采特别卖劲、假装对南方最为忠诚的人一定来自新泽西州的塞考卡,或者在本市默里·希尔·吕克昂和哈莱姆河之间。我正要寻问这位绅士来证实我的看法,恰好被打断。当然,我必须承认,你的理论才是更大的理论。”

现在,黑发小伙子对我说:“我倒喜欢成为一枝长春花,长在峡谷之巅,高唱嘟——啦卢——拉卢。”

很显然,他也是按自己的一套习惯思考的,但这太过于朦胧了,因此,我又转向科格兰。

“我已经围绕地球走了十二遍,”他说,“我了解到厄珀纳维克的一位爱斯基摩人寄钱到辛辛那提去买领带,我看到乌拉圭的牧羊人在一次‘战斗小湾’早餐食品谜语竞赛中获了奖。我在开罗、希腊各为一间房付了房租,在横滨为另一间付了全年租金。上海的一家茶馆专门为我准备了一双拖鞋,在里约热内卢的贾尼罗或者西雅图,我不必告诉他们怎样给我煮蛋。这个世界又旧又小。吹嘘自己是北方人、南方人有什么用呢?吹嘘山谷中的旧庄园的房舍、克里夫兰市的欧几里德大街、派克峰、弗吉尼亚的费尔法克斯县或阿飞公寓或者其他任何地方又有什么用呢?只有当我们摒弃这些糊涂观念之时,即哪怕我们碰巧出生在某个发霉的城市或者十公顷沼泽地也沾沾自喜的时候,这个世界才会变得更美好。”

“你这位世界公民似乎货真价实,”我羡慕地说,“不过,你似乎也抵毁了爱国主义。”

“那是石器时代的残余,”科格兰激烈地宣称,“无论是中国人、英国人、祖鲁人,还是巴塔哥尼亚人以及住在海湾的人,我们都是兄弟。将来总有这么一天,一切为自己出生的城市、州、地区或国家的自豪感将一扫而光,正如我们理所应当成为的那样——世界公民。”

“可是,当你身处陌生的地方时,”我仍坚持道,“你的思想是否会回复到某个地点——某些亲近的和……”

“我永远不企望这样一个地点,”E·拉什莫尔·科格兰毫不在意地打断我,“这一大块陆地的世界是行星的东西,只稍微把两极弄平一点,称之为地球,这就是我的寓所。当然,我在国外碰到类似的事情许多。我见过芝加哥人在威尼斯的月夜,坐在凤尾船上,吹嘘他们的排水沟。我见过一位被介绍给英格兰国王的南方人,他连眼皮子也不眨一下,便把消息通给了那位独裁者——他母亲方面的一位姑婆,通过婚姻关系,同查尔斯顿的珀金斯家的人搭上了关系。我知道一位纽约人被几个阿富汗的匪徒绑架索取赎金,等他的人送钱去,才同代理人一道回到喀布尔。我不是固定在直经不足八千英里的任何地方。请记下我,E·拉什莫尔·科格兰,是世界公民,属于整个地球。”

我的世界公民作了个夸张的辞别动作,而后离开了我。因为他在闲谈之间透过烟雾看见了某个熟悉的人。因此,只留下黑发小伙子和我坐在小桌旁。想当长春花的人屈尊于维尔茨堡酒,再也没有能力去声言他在谷顶上唱歌的抱负了。

我坐在那儿,回味着我那明白无误的世界公民的一言一行,弄不准怎么那位诗人没有注意到他。他是我的新发现,我信赖他。那是怎么回事呢?“靠这些城市抚育着人们,让他们来来往往,但仅仅依附于城市的折缝之中,有如孩子依附于母亲的睡袍一样。”

然而,E·拉什莫尔·科格兰与那位诗人截然不同,他把整个世界作为他的……突然,从咖啡馆另一边传来高声叫喊和争执,我也因此从沉思默想中惊醒。从坐着的顾客头顶上望过去,我看见E·拉什莫尔·科格兰和另一个陌生人正在激烈搏斗。他俩在桌子之间打来打去,玻璃杯砸碎了,附近的人抓起帽子还来不及躲开便被打翻在地,一位微黑女郎尖声叫喊,另一位金发女郎却开始唱《取笑》。

科格兰,我的世界公民,仍保持着地球的骄傲和名声。就在这时,侍者们利用著名的飞速楔形结构插入两个格斗者之间,尽管他们仍在全力抵抗,但最终还是被推出了咖啡馆。

我叫住一位法国侍者麦卡锡,问他争执的缘由。

“打红领带的那个人给惹火了,因为另一个谈起了他出生的那个地方,并说那里的人行道和供水都非常差劲。”

“哦,”我难为情地说,“那人是个世界公民——属于整个地球,他……”

“原籍是缅因州的马托瓦姆基格,”麦卡锡继续道,“他说他不愿再忍受那个鬼地方,想把它彻底敲掉。”

同类推荐
  • 遥远的大红枣

    遥远的大红枣

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 斯大林的失误

    斯大林的失误

    1941年6月22日苏德战争爆发。战争之初,强大的苏军损失却十分惨重,对此世人疑惑不解。作者利用近年解密的苏联档案资料、政治局文件和苏联高级将领的回忆录,以畅销作家的文笔,通过对苏联高层决策的内幕、红军指挥系统的僵化及战争场面等客观的叙述,再现了苏德战争前十天的悲剧。书中配有数十幅珍贵的历史照片,披露了许多鲜为人知的真相。
  • 水浒传

    水浒传

    《水浒传》,是我国第一部以农民起义为题材的长篇章回小说,是古代英雄传奇小说的典范作品。数百年来,它一直深受我国人民、乃至世界人民的喜爱。
  • 迁徙

    迁徙

    讲述了主人公与命运斗争的故事。从农村来到城市的主人公,经历了光怪陆离的城市生活的诱惑,其中有爱情的甜蜜和辛酸,工作上的辛劳与失落,还有面对命运的抗争与。本文试从自然主义的角度,对小说中的人物形象进行分析,旨在说明自然主义是如何在本书中得到体现的,尤其是在主人公“我”的身上如何得到体现的。该书采用了杰克·凯鲁亚克《在路上》的结构,以时间为序,线性铺设情节。故事通过主人公刘土“三段式”的人生遭际和其他人物的行为,展示了人在社会变革中的命途迁徙。故被称之为“中国版的‘在路上’”。
  • 秦腔

    秦腔

    小说以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说采取疯子引生的视角来叙述。清风街有两家大户:白家和夏家,白家早已衰败,因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征……
热门推荐
  • 白日梦:微博恋人

    白日梦:微博恋人

    遇上张成勋是南兮梦这辈子最大的幸运之一!而遇上南兮梦绝对是张成勋这辈子的意料之外的之外!他(她)们之间的故事开始上演~~~
  • 你只要会笑

    你只要会笑

    陆思云六岁开始了她的独立生活。同时也将语言这门艺术重重的关在心里,给它扣上了沉重的枷锁。她不知道为何她的过去如此可怜?直到那个拿着心锁钥匙的少年凭空出现,对他嫣然一笑……
  • 末世尸灾

    末世尸灾

    丧尸病毒爆发,人类超能显出,一场人类浩劫正在浮出水面,对抗丧尸的生死决战,人类文明能否延续?萧寒一个普普通通的宅男,病毒爆发,获得了超能,后来意外被规则降临,“卧槽,竟然这牛逼!”组建神之队伍,凝聚十大上古神兵级超能化型武器,对抗万尸始祖,面对危机,能否化解。一场人类VS丧尸的决战一触即发。注:(本书是纯末世文,全书故事背景地球,不含星际穿越,外星人等)
  • 造梦天师

    造梦天师

    梦启世界起,梦醒人生终。当有一天,你突然睡去,做了一个很长很长的梦,梦里经历出生,成长,死亡。你是否还会觉得那只是一个梦,是否只是一个场景。当你醒来,你是否又会觉得这个世界那么真实。梦不是人生,而梦醒却是。这是一篇关于梦的故事,或者说关于一个人的梦。
  • 驭夫攻略,霸野总裁你要乖

    驭夫攻略,霸野总裁你要乖

    一场阴谋,她成了冷酷恶魔的情人。他在商场上杀伐果断、冷血无情,在家却对她宠溺入骨。天造地设的一对人儿,自然也惹来无数箭矢,腹黑如墨的狠毒闺蜜、奸狡似蛇的前任男友、专横麻木的坏公公,还有那一个个刁蛮跋扈的千金情敌,纷纷前来搅合,又将揭开怎样的恩怨?看着自己的心头肉寡不敌众,某冷酷男厉声道:我的女人,岂轮得到你们来欺负!
  • 士虞礼

    士虞礼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 九宫猎局

    九宫猎局

    多年前,一次失败的卧底任务导致国安特工不幸牺牲,一个惊天秘密就此沉寂。十五年后,神秘杀手制造连环凶杀案,八名死者或死于枪杀,或死于毒药,或被剪刀刺死,或被砌进墙壁……但无一例外,每名死者背后都被写上了一段古典密码。杀戮、欲望、谜题,九宫猎局已经形成,幕后导演正在操控,下一个死去的会是谁?“仇恨是支撑我活下来的唯一力量,过往所承受和经历的,都让我更加明确今天所做的一切。尽管双手沾满鲜血,我却依然坚信自己的哲学:我犯的是法,不是罪。”
  • 日记起步

    日记起步

    本书是针对小学生学写日记的辅导书籍。全书采用了循序渐进的方法,即先写一句话,再写两三句话、一段话,最后写成一整篇,这种三步走的方法,适合初学写日记的小学生由不会到会,由易到难、逐步掌握写日记的方法。
  • 花落那年的眼泪

    花落那年的眼泪

    此书讲的是女主人闺蜜几人发生的恩怨情仇,她们几人互相扶持,坚强却又碎弱。她们的爱情如此的悲伤却又壮裂。径历痛苦之后一切都会回到原点
  • 终极狂兵

    终极狂兵

    他是国之利刃,更是军中王者,但他却有一个丑女未婚妻,为此,他不得不踏上退婚的路,可谁知这一去,居然引起了腥风血雨,无奈之下,他只能选择在嬉笑怒骂中一路高歌猛进,纵横都市,横扫一切。