一
一辆黑色奥迪牌轿车在高速公路上疾驰，新任清河市市委书记陆国杰轻轻按下电动车窗开关，让车窗嵌开一条缝，一缕风吹进来，拂动他的头发，初春的风虽然还带着寒意，他还是很快就找到了“春风得意马蹄疾”的感觉。他看见迎面而来的路牌上：距清河市五十公里，由此想到这正是离清河市委书记宝座的距离，他正以每小时一百二十公里的速度奔向这个职位。
坐在副驾驶位子上的清河市委办公室主任叶秀山感到脑后一丝凉意，回头发现后面的车窗打开一条缝，小心问道：“陆书记，车里的暖风是不是太足了？别感冒了。”他对新来的书记还不熟悉，说话时含着几分拘谨、几分恭敬。
“当了几天酒仙，整天醉生梦死，现在是梦醒的时候了，吹吹冷风可以让人清醒啊。”陆国杰半是回答半是自言自语。到清河上任前，陆国杰在原来任职的东沟县连喝了三天送行酒，喝得昏天黑地；连听了三天祝贺高升话，听得飘飘忽忽。陆国杰深知这一历经千年的官场俗气是断不能免的，否则别人就说你官升眼高、得志猖狂。再说别人恭贺你也是抬举你，如果你清高不接受捧场，那就是不识抬举。陆国杰心里清楚，这其中有朋友的真诚祝贺，也有同僚逢场作戏的捧场。中国官场自古就有人情泛滥的倾向，在迎来送往的场合里这一俗气表现得可谓是淋漓尽致。你可以心怀高雅，却不能不随俗。
叶秀山说：“大家都盼着你来，清河好几个月没有一把手了。”
“清河是个好地方！”陆国杰感慨道。
清河市是个八十万人口的县级市，经济比较发达，市区依山傍海，环境优美，是北方小有名气的港口旅游城市。两年前，陆国杰曾到这里开过会，对清河市印象颇佳，曾暗中慨叹：若能在此地为官一任足矣！当时陆国杰还是一个山区穷县的副县长，没想到当年的慨叹，如今真的变成了现实。在陆国杰接到任命的第二天，清河市委办公室主任叶秀山和司机小王就开着清河市的一号车来到东沟县听候调用。这两天陆国杰已经明显感到了一号车的分量，在迎来送往中，其他车总要为它让路，陆国杰戏称之是官轿的现代版本。
轿车行驶到一座大桥时，叶秀山回过头告诉陆国杰：“过了这座桥就进入清河市地界了。”
陆国杰透过车窗，看着这一片土地、山峦、田野、河流、村庄、树木，忽然间感到几分属地的亲切。北方初春的大地苍凉厚重，远处的大海磅礴浩荡于天地之间……
突然，一辆黑色丰田高级轿车从后面高速追了上来，然而这辆车并不急于超车，而是和一号车并行，很显然清河的一号车被对方认了出来，陆国杰虽然看不透对方深茶色的车窗，却能感到对方车里的人在关注着自己。
这时行驶在前方的一辆卡车突然刹车减速，因为左侧有车，司机小王无法向左规避，只能紧急刹车。强大的惯性把陆国杰重重地撞在前座的椅背上，刹车片刺耳地尖叫着，撕裂天空，一号车虽然急剧减速，还是向前面的卡车冲去……就在和卡车尾部相撞的瞬间，一号车停住了，真可谓是差之毫厘！
左侧的丰田轿车见状，加速逃离。因为情况紧急，谁也没看清那辆丰田高级轿车的牌照。
卡车司机吓得面色苍白，被怒气冲天的小王揪着衣领从车上拖下来，指着鼻子问：“你想干什么？！”
卡车司机手指着前面的路面讷讷地说：“你看……你看前面……”
小王这才发现前面的路面上有个纸箱，显然，卡车司机是因为看到前面路上的纸箱而刹的车。
坐在副驾驶座位上的市委办公室主任叶秀山头上虽然撞出一个包，但他首先想到的还是后面座位上的陆国杰，他打开车门，扶起陆国杰问：“陆书记，您怎么样？”
陆国杰被重重撞在前排的椅背上，感到一阵胸闷气短，因惊吓而面色苍白，却并没有受伤，陆国杰十分清醒地说：“我没事，你看清旁边的轿车牌照没有？”
叶秀山说：“没有！”
显然，这起险些发生的车祸是因为那辆丰田高级轿车引起的。
这时小王已经问清了卡车的情况。这辆卡车是安海市机电公司的，今天早上从安海出来，按货单到清河港去提货。行驶途中，发现前面路上有一个纸箱刹车减速，本想停车看看纸箱里是什么东西，捡个便宜，不想差点惹上一起车祸。小王和卡车司机把路上的纸箱打开一看，发现里面装的是洗衣粉，很可能是前面某辆车上掉下来的。小王问了半天，并没有发现明显的破绽。卡车司机告诉小王，刚才过的丰田轿车虽然没记得牌照号码，但肯定是清河的车。看完证件问明情况后，小王和卡车司机分别开车上路。
这起车祸虽然没发生，却在陆国杰心中留下了一道阴影，陆国杰想，这起差点发生的车祸的背后是否隐藏有预谋，难道真的有人想安排一起车祸来阻止我上任？果真如此，这个人又是谁呢？
小王惊魂未定，车速比刚才慢了许多，说：“回去一定要查查那辆丰田车是谁的？”
“这还不容易，这种丰田车清河最多也只有几辆，让交警大队好好查查，看看他到底想干什么？”叶秀山愤愤地说。
小王进一步分析道：“这辆车在我们旁边什么意思？分明想挤住我们，这么巧？前面的车就掉了一箱东西，卡车一脚刹车。这是一连串动作！要不是我这车刹车好，早就撞上了，我看这里面有问题。”
叶秀山一边拨打手机一边说：“我让交警大队马上查一下，等卡车到清河时，首先扣下，查清到底是怎么回事，然后再查黑色丰田轿车和卡车之间有什么关系。”
陆国杰说：“秀山，别打电话！别疑神疑鬼的，这样影响不好。我不过是一个县级市的书记，谁害我干啥？要我看，这不过是一起巧合，旁边那辆车里的人无非想看看我这位新官的模样，你们别大惊小怪的，不是没发生事故嘛。我告诉你们，这事件对谁都不许说，只要外面有传闻，我就找你俩算账！我这是有言在先。”
叶秀山和小王见新书记一脸严肃，也就不再多言了。
其实，陆国杰并不是对这件事不重视。而是有更深的思虑。这件事如果真的传扬出去，立即就会成为清河市的头号新闻。制造车祸阻止新书记上任，罪名太大，上面一定会对这件事严加追查，不管此事结果如何，清河市委班子成员都会人人自危，形成防犯心理。如果形成这样局面的话，既不利于工作，更不利于团结，上任伊始，这样的开局谬误就太大了。再说，若无深仇大恨，谁会为一届官职出此下策。想到这，陆国杰再次严肃地告诫叶秀山和小王：“我再次告诉你们俩，这事就我们三人知道，只要我听到外面有传闻，你们俩就不要在我身边工作了！”
叶秀山和小王对新书记的严肃告诫谨记在心。
清河市是个县级市，隶属于安海市，安海市下辖两个县级市，两个县和四个区。清河市依山傍海，自然条件较好，有大型海港，交通便利，经济比较发达，在安海市占有举足轻重的地位。
陆国杰上任前一天，安海市委书记王积业专门安排了一次单独谈话。此前王积业并不认识陆国杰，对陆国杰的了解程度仅限于简历中的记述。当然有一点他十分清楚，是省委常务副书记杨德宽推荐陆国杰到清河当市委书记的。陆国杰走进他的办公室时，王积业发现这位新任清河市委书记比他想象中的要年轻一些，斯文一些。下级第一次见到自己的顶头上司多少有几分拘谨，至少也要表现出几分恭敬。而上级和下级谈话时的心情却是松弛的。寒暄之后，王积业拿起一盒中华烟，抽出一支递给陆国杰。
陆国杰说：“谢谢！我不会抽烟。”
“不抽烟好，我这是恶习难改。”王积业自己点燃一支烟，深吸了一口，然后不紧不慢地介绍着清河市的情况，“近几年来清河市发展缓慢，经济指标排名连年下滑，问题成堆，主要原因是领导班子不团结。前任市委书记董立平心胸狭隘，水平偏低，不能很好地团结一班人共同工作，前不久又查出有经济问题，被撤职，提前退休了。现任市长郑卫东工作能力很强，但是，班子不团结他是有责任的。前几天我专门找他谈话，狠狠地批评了他一通，他向我保证一定全力支持你的工作。你上任后首先要组织好清河市委班子工作，必要时我出面帮你整顿……”
陆国杰一边听，一边在笔记本上记着上司的谈话要点。
王积业说：“我是一把手决定论者，一把手是大脑，班子成员是手足。有了一个好的大脑，就是手足有点毛病，照样成就一番事业。大脑出了毛病，手足就会乱了套。一地兴衰，关键在一把手的思维质量。德宽同志推荐你到清河市当一把手，我相信他是有眼光的。”王积业深吸了一口烟说：“我在清河当了五年书记，对清河还是很有感情的。国杰啊，你到任后放开手干，我给你当后盾。”
陆国杰表示感谢的同时，对王积业在清河当过五年书记这句话谨记在心，陆国杰心想，王积业不仅仅是他的顶头上司，他对清河的影响力绝对不容忽视。
从王积业办公室出来时，王积业握着他的手说：“郑卫东给我当过秘书，我了解他，这个人能力不错，就是性格上有点毛病，如果他有什么，我来收拾他。希望你们能合作好，实在不行，我把他调出来。”
“请王书记放心，我们一定能合作好。”陆国杰不得不多想一想王积业和郑卫东的关系，由此联想到郑卫东和董立平矛盾中是否有王积业的因素。陆国杰在表态时没有忘记说“在市委、市政府的领导下努力工作……”这绝对不是什么套话，这既是组织原则，也是臣服的特定程式。
陆国杰入主清河市的仪式，是在简短的班子成员见面会上完成的。市委组织部长刘家和专程送陆国杰到清河上任，郑卫东陪着刘家和、陆国杰走进常委会议室，清河市委常委们按职务排序自然站成一排，陆国杰和班子成员一一握手问候。
落座后，清河市委副书记、市长郑卫东介绍班子成员姓名和分工情况：“市委常务副书记刘永华，分管市委的日常工作和干部人事；常务副市长孙明浩，分管政府的日常事务，主抓财税、经济，分管农业、科技、文化教育、卫生、乡镇企业、民政；副书记高思，分管政工、宣传、政法、文化、统战；副市长张兴化，分管工、商、贸、交通、城建、环保；纪律检查委员会书记洪安和、组织部长关浩、宣传部长李岩分工都十分明确，我就不介绍了。”
多年的官场磨砺，陆国杰早已学会用沉默来建立威严，他一言不发，努力记住每一个人的名字。
郑卫东说：“我们早就盼着上级给我们派一位理论水平高，工作能力强的书记来，今天终于盼到了。国杰同志年轻有为，是省委领导亲自点将为我们选调的班长，今后，我们班子成员要紧密地团结在国杰同志周围，齐心协力，把清河的工作做好。这里我先表个态，我保证做到，主动配合不越位，积极工作不说累。作为前任班子的主要成员之一，团结出了问题，工作没搞好，我是有责任的。在新班子中，如果团结再出问题，我还有什么面目立于清河，我将自请处分，引咎辞职……”
郑卫东话说得十分诚恳。但陆国杰并不为之所动，他知道郑卫东说得越诚恳，他所承担的责任也就越重，郑卫东把自己放在被动的位置，如果以后真的搞不好团结，自己作为主动方的责任就是不可推卸的。搞好团结不在于怎么说，而在于怎么做，经过近二十年官场磨砺，陆国杰已经不再为漂亮的言词而心动。
郑卫东最后说：“请国杰同志作指示。”
陆国杰没有发表大家所期待的讲话，他不想在和每个班子成员单独谈话前更多地表露自己的想法。他十分清楚，这个领导集体中，每一个成员此时都在关注着自己的一举一动，一言一行。把握对方须留有更多的悬念。陆国杰表现得平静而沉稳，十分谦和地说：“今天是见面会，大家认识就达到目的了。我不了解情况，下车伊始就作指示，只能是胡说八道。来日方长，共事多多，国杰是何人物，大家不久就会认识，自我介绍难免有虚美之词误导大家，一说就多，不说正好，改日我找各位单独谈好吗？”
最后，市委组织部长刘家和在会上传达了市委书记王积业的指示，要求清河市委全体班子成员团结一心，把清河市的工作搞上去。
