骆平
在电影院里，很正式地观看了王家卫的新作《2046》。与王氏大部分影片的风格相似，剧情简单而景象晦涩，让人无限困扰。出影院，立于尘土纷飞的街头，一时竟茫然无措。一阵熟悉的气息就在此时透空而来，似有似无，温淡却刻骨。
凝神细想，啊，是桂花。
心在刹那间静默了，并且在刹那间懂得了《2046》，懂得了王家卫，懂得了46岁的他，对于年华与岁月流转的忧惧。
2046，王家卫老了，还有千娇百媚的章子怡，也老了，一切我们深爱的人，统统老了，甚或去了。能不能够闻到2046的桂花香，对于王家卫，对于我们，都是一个谜题。
老之将至，不是每个人都可以如波伏瓦一般豁达从容。1958年，波伏瓦50岁，她写道：“40岁时，我想：在那镜子的深处，老龄正打量着我，也正等待着我，这是无法回避的，总有一天，她会赶上我。现在，她已经赶上我了。”
而我，没有波伏瓦的大智慧，常常以凡俗的方式，考量自己的未来。有时会想，被老龄赶上的时候，我要去一座遥远的小城安居，一檐，一榻，一箪，一瓢，于至简的生活之外，写下对于人世的悟想。书写光阴的间隙，嗅着广袤泥土的芳香，栽种蔬果，饲养鱼鸟——最最重要的是，须有桂花，窗前户外，成片的、茂密的、幽绿的桂花林，如世外桃源一般。
比如元坝。
在元坝看过了桂树，方才了然，原来桂花是可以如此浓烈如此肆意如此嚣张的，城外漫山遍野，城内穿街布巷，辽阔地、壮美地，弥散了满城郁香，迷醉如酒。繁花成林，虽炽烈，而每一株的清寂淡定是如常的，浓枝密叶间，花玲珑，蕊玲珑，寒素，且不饰张扬，一如东汉袁康等辑录的《越绝书》中所载计倪答越王之话语：“桂实生桂，桐实生桐。”桐、桂本相属矣，皆为孤高品行，只是桂花又比梧桐多了些人间烟火的气质，可亲，可近，而不可亵。
大城市的桂花，无此辽阔规模，至多人家庭院中，三五株，寥寥落落，抑或于水榭亭畔植一片，那便是百般的奢侈，是可以隆重热闹诱游人观赏流连的了。
如元坝人一般，在桂花香里生息繁衍，于别处居民而言，是神话。
八月桂花香。与朋友驱车前往元坝，隔十数里，已有温润香气遥遥而来，路程益近，而香益浓。那香不是贴肉暖身的热香，却是沁凉的、幽然生光的。酷暑仿佛在瞬间退尽，片刻就是秋凉，就是“稻花香里说丰年”的酣畅悠远了。
元坝人种桂花，豪气，练达，不拘一格。或对植，或散植，或群植，或列植。
自古“两桂当庭”、“双桂留芳”的说法，在元坝也有，多在院落阶前，玉兰、海棠、牡丹、桂花四种传统名花同植，以取玉、堂、富、贵之谐音，意喻吉祥。
我们一行六人，在元坝，随意地拣一街边旅舍住下。旅舍近水，水边有桂树，花少，而枝叶繁盛，映影水中，如古中国的粉墨山水画。入夜，遵老板娘所嘱，在院外桂树下铺一方白纸，晨起，纸上已有天然画卷——散落的桂蕊密布成图。
欣喜至极，捧在掌中，请老板娘代为熬煮桂花粥，热热地喝下一碗，香彻肺腑。
午后，在桂树下搭一凉椅，以新鲜桂子沏茶，佐以现成的桂花糕、桂花糖，闲聊古今，较之英国绅士的下午茶，更多了些田园牧歌式的风情，而日子，也由此扬升到了抒情诗的高度。
在桂花香里酣然入眠，是一趣。品桂花酒赏月，是一趣。于桂花树下捧读古典传奇，又是一趣。元坝人趣怪，小小旅舍，老板竟藏有古书。抽出一本来，灰黄脆响的书页间，恰恰的，记载着有关桂花的渊源。如《西京杂记》中记载，汉武帝初修上林苑，群臣皆献名果异树奇花两千余种，其中有桂十株。公元前111年，武帝破南越，接着在上林苑中兴建扶荔宫，广植奇花异木，其中有桂一百株。
当时栽种的植物，如甘蕉、密香、指甲花、龙眼、荔枝、橄榄、柑橘等，大多枯死，而桂花有幸活了下来——说的是铮铮傲骨。
如《南部烟花记》记载，陈后主为爱妃张丽华造“桂宫”于庭院中，植桂一株，树下置药杵臼，并使张妃驯养一白兔，时独步于中，谓之月宫——说的是华丽爱情。
又如现陕西汉中市城东南圣水内还有汉桂一株，相传为汉高祖刘邦臣下萧何手植，其主干直径达232厘米，树冠覆地面积400多平方米，枝叶繁茂，苍劲雄伟——说的是英雄豪杰的历史。
再如白居易曾为杭州、苏州刺史，他将杭州天竺寺的桂子带到苏州城中种植。
唐相李德裕在二十年间收集了大量花木，其中剡溪之红桂，钟山之月桂，曲阿之山桂，永嘉之紫桂，剡中之真红桂，先后引种到洛阳郊外他的别墅所在地——说的是苍凉诗意。
栽培了2500多年的桂花树，移植到元坝，诉尽千年万代的悲喜沧桑，坐在街边旅舍中，读几册老板的藏书，突然发现，面对着元坝的桂花，诗已不成诗，哲学亦不成哲学，花香里的简约平和，便可做一切疑惑的解答了。
由此我知道，我的2046，是在元坝，在桂蕊清透的空气中，以残缺的牙齿，幸福地吃一小块甜蜜的桂花糕，饮一杯清香的桂花茶，心绪宁静如桂，不复畅谈虚妄功名。
（作者系四川师范大学宣传部干部，四川省作家协会会员，巴金文学院创作员）
