一
“怎么了，彼得，还没看见？”这位年纪不过四十开外的贵族老爷朝自己的仆人问道。这是一八九五年的五月二十四日，这位老爷没戴帽子，大衣上粘了不少灰尘，下穿一条方格裤。他从公路边的一家客栈走出来，站在低矮的台阶上。他的仆人是个圆脸蛋小眼睛的年轻人，下巴上长了点浅白色的绒毛，双眼无神。
这仆人身上的一切——颜色不均匀的绿松石耳环、油光可鉴的头发和谦恭的举止都无一例外地表明此人受过新式教育。他体谅地朝路上望了望，答道：“没看见，连影儿都没有。”
“还没见着？”老爷又问了一遍。
“没看见。”仆人还是这么回答。
老爷叹了口气，就一屁股坐在一条小凳子上。趁这位老爷曲腿坐在那儿，环顾四周想心事的工夫，我们先向读者们介绍一下他。
他叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。他的庄园离这家小客栈有十五俄里一俄里为一.0六公里。——译注，那是一片上好的田产，共两千俄亩一俄亩为一.0九公顷。——译注土地， 两百个农奴，照他的说法——他把地分给了农民，建立了所谓的“农场”。他父亲是参加过一八一二年战役的将军，粗通文墨，心地不坏，是个粗鲁而地道的俄罗斯人，一辈子泡在军营里，干着单调枯燥的苦差事，起先指挥一个旅，后来又升任师长，常常驻扎在外省，靠他的官衔成为那些地方的要人。尼古拉·彼得罗维奇出生在南俄，同他哥哥帕维尔一样（我们在以后的章节里还要谈帕维尔·彼得罗维奇的事儿），十四岁之前，一直在家里受教育，充斥周围的尽是些庸俗的家庭教师、既放肆又善逢迎溜须的副官和其他联队和司令部的军官。他母亲是科利亚津家族的小姐，闺名叫Agathe，嫁给将军后，更名为阿加福克列娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃。她爱发号施令，是个十足的官太太。她戴着华丽的帽子，穿着撄葑飨斓某褚拢在教堂做完弥撒后总是头一个走到十字架前；她声音洪亮，话又多，早晨让孩子们吻她的手，晚上为他们向上帝祈福，——总之，她过得称心如意。尽管尼古拉·彼得罗维奇一点儿也不勇敢，甚至还有个“懦夫”的绰号，但作为将门之子，他也只能和哥哥帕维尔一样报名入伍， 就在任命消息到达的那一天，他把腿摔断了，在床上躺了两个月，还是落下个终生残疾：走起路来有点儿瘸。他父亲只好无奈地摆摆手，让他去做文官。他把儿子带到彼得堡，一满十八岁，就让他上了大学。恰好这时尼古拉的哥哥当上了近卫团军官。哥俩就同住在一所宅子里，他们的表舅偶尔也来照应照应，此人名叫伊利亚·科利亚津，是个显贵。哥俩的父亲又回到师部和他太太那里，间或给儿子们来封信，四开的灰色大信纸上，满是奔放的文书体字迹，信的最后签上了自己的大名：“彼得·基尔萨诺夫少将”，还在名字的四周认真地描了些古怪的花样。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，获得了学士学位，就在这年，基尔萨诺夫将军因为阅兵成绩不佳，被解了职，便偕太太来到彼得堡定居下来；他刚在塔夫里奇花园旁租了幢房子，加入了英国俱乐部，就由于突然中风，撒手归西了。阿加福克列娅·库兹米尼什娜不久也去世了，她不习惯在首都的这种沉闷孤居的生活，赋闲的苦闷将她折磨死了。双亲健在时，尼古拉·彼得罗维奇也给他们带来了不小的烦恼：他爱上了他的旧房东普列波洛文斯基（一个官员）的女儿。那是个容貌可爱，一般人所谓思想成熟的女子，她爱读杂志上“科学”专栏里的严肃文章。丧服一满，他马上娶了她，舍弃了父亲生前在皇室领地管理部为他谋得的官职，和夫人玛莎一道享受生活去了，起先他们住在林学院旁的一座别墅里，后来又搬到城里一套精致小巧的住宅里，里面有干净的楼梯和有点儿凉意的客厅，末了小两口迁到乡下定居，不久就得了个儿子——阿尔卡季。这对小夫妻的生活美满而宁静：他们几乎形影不离，一块儿读书，四手联弹钢琴，同唱二重唱；她种花养鸡，他料理农庄，偶尔打猎，阿尔卡季就这么快乐平静地长大了。十年恍若一梦。一八四七年基尔萨诺夫的妻子故去，他几乎受不了这个打击，几周内就华发丛生；本打算出国散散心，哪怕稍稍解个闷呢……可一八四八年接着来了。他只得回到乡下，有很长一段时间无所事事，后来才着手田地改革。一八五五年他把儿子送进大学，尔后接着三个冬天都在彼得堡陪伴儿子。他几乎不外出，只是一味地和阿尔卡季的年轻朋友们接近。第四年的冬天他没法去，所以我们在一八五九年的五月看见他在这儿等候儿子：儿子像他当年那样得了学位回来，而他现在满头白发，有些发胖，背也有些驼了。
出于礼貌，也是因为不想老在主人跟前碍眼，那仆人走到大门口，抽起烟斗来。尼古拉·彼得罗维奇低头望着破旧的小台阶：一只肥胖的花雏鸡迈着黄色的肥腿，神气地向他慢慢踱来；栏杆上，装模作样地伏着只脏猫，不友好地望着他。日头正毒，从小客栈半暗的过道里飘出新烤的黑麦面包的香味。尼古拉·彼得罗维奇陷入幻想。“儿子……大学学士……阿尔卡┥场…”这些字眼在他脑子里来回打转；他极力去想点别的，但这些字眼又回到脑海里，他想起了亡妻……“可惜她没等到这一天！”他伤感地喃喃自语……一只瓦灰色鸽子飞到路中，匆匆到井边的水洼里喝水。尼古拉·彼得罗维奇正要去看个究竟，耳朵就捕捉到由远而近的车轮声。
“老爷，一定是少爷来了。”仆人从大门口过来禀报。
尼古拉·彼得罗维奇跳了起来，凝神朝大路望去。出现了一辆三匹驿站马拉着的四轮马车；车上一顶大学生制帽的帽檐闪过，露出他爱子那熟悉的面庞……
“阿尔卡沙，阿尔卡沙！”基尔萨诺夫叫着，挥动着双手，飞奔上去……转眼间，他的嘴唇便贴在一个年轻的大学学士无须的脸颊上了，这是一张沾满尘土的脸，被晒得黑黑的。
二
“爸，让我先拍拍身上的土吧，”阿尔卡季还是一副响亮的少年嗓音，不过由于旅途劳顿，略有点沙哑，他高兴地回抱了父亲：“搞得你也沾上土了。”
“没事儿，没事儿，”尼古拉·彼得罗维奇慈爱地笑着再三说，并伸手把儿子的大衣领子拍了两三下，也掸了掸自己的大衣。“让我看看，让我好好瞧瞧，”他说着后退了几步，但又马上匆匆走向客栈的院子，催促道：“这儿，这儿，快备马。”
尼古拉·彼得罗维奇似乎比儿子还激动得多；他好像有点手足无措，又有点胆怯，阿尔卡季止住了他。
“爸，”他说，“让我给你介绍介绍我的好朋友巴扎罗夫，就是我常在信上提起的那个。他居然赏光答应到咱家做客。”
尼古拉·彼得罗维奇忙转过身来，走到那个穿宽大带穗子长外衣的高个子面前，紧紧握住他没戴手套、红红的手，那个小伙子刚从车上下来，略一停顿才把手伸给尼古拉·彼得罗维奇。
“非常高兴并感谢您光临寒舍，”他说道，“我希望……请教您的大名和父称。”
“叶夫根尼·瓦西里耶夫，”巴扎罗夫懒洋洋地响亮回答，而且他把外衣领子翻了下来，向尼古拉·彼得罗维奇展示他整个面孔。这是一张瘦长脸，前额宽宽的，上平下尖的鼻子，一双略显绿色的大眼睛，沙色的下垂的络腮胡子；安静的微笑使他显得容光焕发，表现出自信和聪明。
“亲爱的叶夫根尼·瓦西里伊奇，但愿您在寒舍别觉得寂寞沉闷，”尼古拉·彼得罗维奇接着说。
巴扎罗夫的薄嘴唇微微动了动；什么也没说，只是举了举帽子。他的头发是深黄色的，又长又密，却仍掩不住大大隆起的颅骨。
“怎样，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇又转向儿子问道，“这就套马呢，还是想歇会儿？”
“我们还是回家歇吧，爸，吩咐他们套马吧。”
“马上，马上，”父亲应着，“喂，彼得，听见没？快去张罗张罗，伙计。”
彼得是个训练有素的仆人，他没去吻少爷的手，只是远远地对他鞠了个躬，便穿过大门消失了。
“我的是轻便马车，另外给你的四轮马车备了三匹马，”尼古拉·彼得罗维奇絮絮叨叨地说，此时阿尔卡季正拿着铁勺子喝水，是客栈女主人送来的，巴扎罗夫点燃烟斗抽起来，一边向正在卸辕的车夫走去，“只是我的车里就两个座位，不知你那位朋友……”
“就让他坐四轮马车吧，”阿尔卡季压低声音打断了父亲的话，“不用跟他客套，他这人好极了，非常质朴——你日后就会明了。”
尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵来了。
“喂，转过来，大胡子！”巴扎罗夫对车夫说。
“听见没？米秋哈！”另一车夫插嘴道，他两手插在皮袄后的破洞里，“这位老爷咋叫你的？你真是个大胡子。”
米秋哈只是晃了晃帽子，从汗津津的辕马身上卸下缰绳来。
“快，快！伙计们，来帮帮忙，”尼古拉·彼得罗维奇大声叫道，“一会儿都有伏特加！”
只用了几分钟就全齐了；父子俩坐上轻便马车，彼得费力地爬上了车夫的座位；巴扎罗夫跳上四轮马车，一头扎到皮枕上，这么着两辆马车急急驶去。
三
“哎，你终于成了学士，回家了，”尼古拉·彼得罗维奇边说，边拍拍阿尔卡季的肩头和膝盖，“总算回来了！”
“伯父咋样？身体还好吗？”阿尔卡季问，尽管他心里满是真诚的喜悦，像个孩子，可还是尽量抑制内心的激动，和父亲聊聊家常。
“好，好。他本想和我一道来接你，可不知为啥又变了主意。”
“你等了很久吧？”阿尔卡季问道。
“哦，大概五个钟头吧。”
“我的好爸爸！”
阿尔卡季快活地转向父亲，响亮地亲了一下他的面颊。尼古拉·彼得罗维奇轻声笑了起来。
“我给你准备了匹很棒的马，”他说，“你就会看到的。你的房间也重新裱糊过了。”
“有巴扎罗夫的房间吗？”
“给他收拾一间就是了。”
“爸，求你对他亲热点。我简直没法说清我多么看重和他的友谊。”
“你们认识不长吧？”
“不长。”
“怪不得我去年冬天没见过他呢， 他是学什么的？”
“主要科目是自然科学。 可他样样都懂。明年还要考医生呢。”
“喔，医学系，”尼古拉·彼得罗维奇说罢便沉默了。他手指前方又问道，“怎么，彼得，赶车的都是咱的农民吗？”
彼得顺着老爷指的方向望去。只见几辆大车沿着狭窄的乡间土道飞快驰过，拉车的马全无嚼子。每辆车上都坐着一两个敞开皮袄的农民。
“的确是，老爷。”彼得答道。
“他们这是上哪儿，进城吗？”
“准是进城下酒馆。”彼得轻蔑道，接着向车夫微微探下身去，似乎期待车夫的附和。车夫一动不动：他是个旧派的人，不爱当应声虫。
“今年农民没少给我找麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇朝儿子说，“他们不肯缴租，你能怎么办？”
“雇工你还满意吧？”
“还行，”尼古拉·彼得罗维奇慢腾腾地含糊道，“糟的是有人怂恿他们跟我捣乱；干活谁都不卖力。把马具也弄坏了。不过他们耕地还行。好事多磨。怎么，你现在还对田里的事儿感兴趣？”
“家里找不到块阴凉地方，才糟呢。”阿尔卡季没有回答他的问题，打岔道。
“我在阳台北面搭了个遮阳凉棚，”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在可以在户外吃饭了。”
“那就太像别墅了……这还不说，这儿的空气真棒！真好闻！真的，我觉得世界上没一个地方有我们这儿味道这么芬芳的！连天空也……”
阿尔卡季突然停住，悄悄朝后面瞥了一眼，就闭嘴了。
“当然咯，”尼古拉·彼得罗维奇说，“你是这儿生的，自然对这儿有种特别的……”
“哎，爸，这和一个人生在哪儿是两码事。”
“可是……”
“不，绝对不沾边。”
尼古拉·彼得罗维奇从旁看了看儿子，车子又走出约半里地，俩人再没开口。
“记不得，我在信里提到没有，”尼古拉·彼得罗维奇道，“你的老奶娘叶戈罗夫娜死了。”
“真的？可怜的老人家！普罗科菲伊奇还活着吗？”
“在，一点儿都没变，还是老爱发牢骚。总之你在玛丽伊诺找不出多大变化。”
“管家还是那个吗？”
“那倒换人了。我决定不再留用获自由的家仆，至少不让他们管事，”（阿尔卡季这时用眼神示意了一下彼得）“Il est libre，en effet法语：他其实是自由人。——原注
，” 尼古拉·彼得罗维奇低声道，“他是贴身佣人。我现在的管家是个城里人：小伙子看上去很干练。我付他二百五十卢布的年薪。还有，”尼古拉·彼得罗维奇接着往下讲，一边下意识地用手擦着额头和眉毛，这是他发窘时的习惯动作，“刚才我说你在玛丽伊诺见不着多少变化，……并不十分准确。我想还是事先给你讲清楚，虽然……”
他打了个奔儿，用法语接着道：
“也许卫道士们会说我的表白不合适，不过，一来这事儿 瞒不住，二来你也晓得，对待父子关系，我有自各的原则。当然，你可以责怪我，在我这把年纪……说白了，那个……那姑娘，你可能听说过了……”
“费涅奇卡？”阿尔卡季毫无顾忌地问。
尼古拉·彼得罗维奇的脸泛红了。
“别大声嚷嚷……嗯，的确……她现在就住我这儿。我让她搬到家里……占了两个小房间。但这还可以变动。”
“咳，爸，干吗要变呢？”
“你朋友在咱家做客……不大方便吧……”
“巴扎罗夫？别担心，他从不掺和这种事儿。”
“不过，你也不大方便，”尼古拉·彼得罗维奇又道，“糟糕的是那间小耳房不大好。”
“得了，爸，”阿尔卡季截过话头，“你像在道歉似的；你有什么可难为情的？”
“当然我该感到不好意思。”尼古拉·彼得罗维奇答，脸更红了。
“得了，爸爸，求你别说了！”阿尔卡季温存地笑道，“这难道还值得道歉吗？”他默默思忖着，对温和慈祥的父亲，他心里满是爱意与理解，其中还包含几分自我的优越感。“拜托你别说了！”他重复道，此刻他不由得为自己的开通而陶醉起来。
尼古拉·彼得罗维奇还在擦着额头，从指缝中望了儿子一眼，心像被蜇了一下……顿时他又埋怨自己。
“这就到咱们的地了。”过了好一会儿他说。
“前面就是咱家的林子吧？”阿尔卡季问。
“是的，是咱们的。可我已把它卖了。今年他们就要来砍伐。”
“干吗要卖呢？”
“等着钱用；再说那块地留着也得分给农民。”
“那些不缴租的农民？”
“那是他们的事，不过他们早晚会缴的。”
“这林子真可惜。”阿尔卡季说，又四处望望。
他们经过的路段谈不上多么美。只见一片一片的田野连绵起伏，一直伸到天边；有的地方点缀着些小树林，其中长着稀稀疏疏的灌木丛，峡谷蜿蜒曲折，看上去仿佛有些久远的叶卡捷琳娜时期的平面图。两岸塌落的小河，带窄坝的小池塘不断掠过眼帘，还有一些小村落，村中矮木屋的房顶黑黑的，不少还塌了一半，脱粒用的棚子的篱笆墙是用枯树枝搭成的，已经歪歪倒倒。荒废的打麦场也张开了斑驳陆离的大门。砖砌的教堂，墙上的泥灰剥落了，而木制教堂的十字架歪斜着，墓地也已荒芜。阿尔卡季的心有些缩紧了。像凑热闹似的，路上碰见的农民也都穿得破破烂烂，骑着瘦弱不堪的驽马；路边的柳树被剥去树皮，折断树枝，恰似立着一排衣裳褴褛的乞丐；瘦骨嶙峋、毛蓬蓬的饿母牛正贪婪地嚼着沟边的野草。那模样像是从什么猛兽的利爪下刚刚逃生出来，在这明媚的春天里瞧见这些瘦弱牲口的可怜模样，不由得把人带到了风雪交加的绵绵严冬……“不，”阿尔卡季想着，“这儿并不富庶，也没给人一个富足勤劳的印象；不行，不能再这样下去了，必须改变……可怎么变革呢？从哪儿着手呢？……”
