帕维尔·彼得罗维奇不久就好多了；可他还是被迫在床上躺了近一周。他非常耐心地忍受着他所谓的囚居生活，只是花了很多精力在化妆上，并且总叫人洒花露水。尼古拉·彼得罗维奇给他读杂志，费涅奇卡还是像以前那样伺候他，给他端肉汤，柠檬水，煎溏心蛋，送茶；可每次进他房里都怀着一种暗暗的畏惧。帕维尔·彼得罗维奇出乎意料的举动把家里所有人都吓坏了，费涅奇卡尤甚；只有普罗科菲伊奇不觉得奇怪并且说，在他年轻时老爷们常决斗的，“只是都是贵族老爷们之间才动手，而像那样的滑头，由于粗鲁无礼只消叫人把他拉到马厩里抽顿鞭子。”
费涅奇卡并未觉得良心上有什么过不去，可当有时想起这次吵架的真正缘由时，内心就不免痛苦；而且帕维尔·彼得罗维奇那么古怪地望着她……甚至当她转身背对他时，也感到那种眼神。这种不断的内心折磨使她消瘦了，而且照例使她变得更可爱了。
有次——这事是在早晨发生的——帕维尔·彼得罗维奇自我感觉很好，便从床上躺到沙发上，而尼古拉·彼得罗维奇见哥哥伤势大为好转，便去打谷场了。费涅奇卡端来一杯茶，放到小桌上便想出去。帕维尔·彼得罗维奇留住了她。
“您这么忙着去哪儿，费多西娅·尼古拉耶夫娜？”他开口道，“您还有事吗？”
“没有，老爷……啊有，老爷……我得去倒茶。”
“没您杜尼亚莎会去干的；请和我这个病人坐一会儿吧。啊，我想和您说几句话。”
费涅奇卡坐在扶手椅的角上，不吱声。
“听我说，”帕维尔·彼得罗维奇捻捻自己的胡子道，“我早就想问问您：您似乎怕我？”
“我，老爷？……”
“是，您。您从不瞧我，好像您的良心有些不清白。”
红云袭上了费涅奇卡的脸颊，不过她正视着帕维尔·彼得罗维奇。她觉得他有些古怪，她的心渐渐颤抖了。
“您的良心清白吗？”他问。
“它为什么不清白？”她细语问。
“这种事的原因还少吗？不过您会对不起谁呢？我？这是不可能的。宅子里其他人吗？也是不可能的。难道是我弟弟？可您不是很爱他吗？”
“我爱他。”
“全身心地，是吧？”
“我全身心地爱着尼古拉·彼得罗维奇。”
“真的吗？看着我，费涅奇卡。（他第一次这么称呼┧……）您知道——撒谎是很大的罪过！”
“我没有撒谎，帕维尔·彼得罗维奇。如果我不爱尼古拉·彼得罗维奇——那我就不该活下去！”
“您不会抛下他爱别人吧？”
“我抛下他去爱谁呢？”
“爱谁呢！那么刚离开这儿的那位先生如何？”
费涅奇卡站起身来。
“啊，我的上帝，帕维尔·彼得罗维奇，您干吗要折磨我？我对您做什么了？您怎么能这么说？……”
“费涅奇卡，”帕维尔·彼得罗维奇伤感地说，“要知道我看见了……”
“看见什么了，老爷？”
“就是那儿……在凉亭。”
费涅奇卡的脸一直红到了耳根和头发根。
“可我有什么错？”她好不容易迸出这句话。
帕维尔·彼得罗维奇坐了起来。
“您没过错？没有？一点也没有？”
“在这世上我只爱尼古拉·彼得罗维奇一人，并且永不变心！”费涅奇卡不知哪来的一股劲，声音响亮地迸发出这句话，同时她有些抽泣，喉咙哽住了，“至于您见到的，就是在最后审判时我也要说，我没有一点错，要是有人怀疑我背叛了我的恩人尼古拉·彼得罗维奇，我现在就死……”
可这时她的声音已不听使唤，同时她感到帕维尔·彼得罗维奇抓起并紧紧攥住了她的手……她瞧着他，怔住了。他的脸色益发惨白；双眼闪着亮晶晶的泪光，最叫人惊奇的是，一大滴眼泪顺着他的脸颊滚落下来。
“费涅奇卡！”他以一种奇妙的声音耳语道，“去爱吧，爱我的弟弟吧！他是个多善良、多好的人啊！不要离他而去爱世上其他一个人，不要盲从别人的话！想想吧，还有什么比爱一个人而得不到被爱更可怕的事！永远不要抛弃我那可怜的尼古拉！”
费涅奇卡大吃一惊，她的泪水干了，恐惧也消失了。可当帕维尔·彼得罗维奇把她的手贴在唇边，头俯向她的手，可并没去吻它，只是边颤栗边叹息时，她更不知自己心中有什么滋┪丁…
“上帝啊，”她想，“是不是他的病又犯了？……”
可此时他整个已逝的生命重又在他内心激荡。
楼梯在急促的脚步声中嘎吱嘎吱响起来……他推开她，一头扎在枕头上。门开了，尼古拉·彼得罗维奇出现了，他很高兴，朝气蓬勃地，脸色红润。米佳和他一样脸色红润，活活泼泼，穿着件小衬衫，在父亲怀里蹦蹦跳跳。还用光着的小脚去抓父亲家常外套上大大的纽扣。
费涅奇卡马上扑向他，双手搂住他和儿子，把头靠在他的肩上。尼古拉·彼得罗维奇很惊讶：害羞、朴实的费涅奇卡从没在第三者面前跟他亲热过。
“你怎么了？”他瞅了哥哥一眼说道，把米佳递给她。“你是不是感觉不大好？”他走近帕维尔·彼得罗维奇问道。
帕维尔·彼得罗维奇把脸埋在细亚麻布手帕里。
“不……这……没关系……恰恰相反，我觉得好多了。”
“你太急着搬到沙发上了。你去哪儿？”尼古拉·彼得罗维奇转向费涅奇卡，加了一句；可她已关上门走了。“我抱了我的大力士来给你瞧，他想见伯伯。她干吗把他抱走了？不过你怎么了？你们之间发生了什么事吗？”
“弟弟！”帕维尔·彼得罗维奇郑重地说。
尼古拉·彼得罗维奇一抖。他觉得有点可怕，可自己也不明白是什么原因。
“弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇重复道，“答应我完成我的一桩请求。”
“什么请求？说吧。”
“这个请求非常重要，依我所见，它维系着你一生的幸福。关于这事我这些天已想了很多了……弟弟，尽你的责任，一个诚实、高尚的人的责任，别再错下去，不要让你这个不好的榜样流传下去，你原本是个出类拔萃的人！”
“你到底想说什么，帕维尔？”
“娶费涅奇卡……她爱你，她是你儿子的母亲。”
尼古拉·彼得罗维奇后退一步，惊讶地拍了下手。
“你说这个，帕维尔？我一直以为你是最不赞成这种婚姻的！你这么说！可你知道吗，正因为尊重你，我才没有尽你刚才公道指出的那个责任！”
“这件事上你尊重我就错了，”帕维尔·彼得罗维奇伤感地微笑道，“我渐渐觉得巴扎罗夫指责我的贵族气派是对的。不，亲爱的弟弟，我们该破除观念，别再过多考虑世人的看法了：我们已年老，人也温顺了；该把一切富贵名利抛在一边。如你所说，我们来尽自己的责任吧；瞧吧，我们还是会额外得到幸福的。”
尼古拉·彼得罗维奇扑上去拥抱哥哥。
“你真是让我大开眼界！”他喊道，“我总在说你是世上最善良、最聪明的人，的确如此；现在我看出来，你既明智又宽宏大度。”
“轻点儿，轻点儿，”帕维尔·彼得罗维奇打断他，“别把你明智的哥哥的腿弄痛了，他年近五十岁，还像个准尉似的跟人决斗。那么，这件事就这么定了，费涅奇卡将是我的……belle-soeur法语：弟媳。——原注。”
“我亲爱的帕维尔！那阿尔卡季会怎么说？”
“阿尔卡季？相信我吧，他会高兴着呢！婚姻是不合他的原则，不过他的平等观念可以满足了。而且确实，社会等级在au dixneuvième siècle法语：十九世纪。——原注还算什么呢？”
“啊，帕维尔，帕维尔！让我再吻你一次。别怕，我会小心地。”
弟兄俩又拥抱在一起。
“你觉得怎样，要不要现在就把你的意思告诉她？”帕维┒·彼得罗维奇问。
“干吗这么急？”尼古拉·彼得罗维奇道，“难道你们谈过这个了？”
“我们谈过了？Quelle idée 法语：怎么这么想！——原注！”
“那就太好了。首先你要恢复健康，而这事我们是跑不掉的，要好好想想，考虑考虑……”
“我想你已决定了吧？”
“当然，我已决定了，还要衷心谢谢你。我现在走了，让你一个人呆会儿，你得休息，任何激动都对你有害……我们以后再谈。睡吧，亲爱的，上帝保佑你健健康康地！”
“他干吗这么感激我？”当只剩下帕维尔·彼得罗维奇一个人时，他暗自想，“好像这不取决于他似的！而我，他一结婚，我就走得远远的，到德累斯顿或佛罗伦萨度过余生。”
帕维尔·彼得罗维奇往额头上洒了些香水，闭上双眼。他那英俊清癯的头倚在雪白的枕头上，被明媚的日光照耀着，如同死人一般……的确，他的心已死去。
二十五
在尼科利斯科耶的花园里，高高的白蜡树投下一片绿阴，卡佳和阿尔卡季坐在宛若长凳的草土墩上；他们身旁躺着菲菲，它身子瘦长，线条优美地伏在那儿，是猎人们所谓的“兔伏式”。阿尔卡季和卡佳都缄默不语；阿尔卡季手里攥着本半开的书，而她从篮子里拾起些剩下的白面包屑，扔给一小群又胆小、又放肆的麻雀，它们在她的脚下蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。和风吹拂着白蜡树的枝叶，静静摇曳着幽暗小径上和菲菲黄色的背脊上的淡金色光斑；一大片树阴遮住了卡佳和阿尔卡季；只是她的发间偶尔掠过一道霞光。俩人都沉默着；正是这种沉默却又坐在一起的情形，更显示出二人彼此信任和亲近：俩人好像谁也不理谁，却又为他在近旁而暗自喜悦，自从我们上次见他们之后，他们已有所改变：阿尔卡季似乎更静了，卡佳更活泼大胆些了。
“您没发现，”阿尔卡季开口道，“俄语中白蜡树这个词起得多好吗？没有一种树像它这般轻巧、鲜亮，而又不透光的。”
卡佳抬头仰望，说：“真是这样，”而阿尔卡季却想：“她倒不指责我堆砌华丽词藻。”
“我不喜欢海涅，”卡佳瞥一眼阿尔卡季手中的书道，“不管是他笑还是哭时：只有当他冥思苦想和伤感的时候我才喜欢。”
“而我喜欢他的笑。”阿尔卡季道。
“在您身上还有爱戏谑的旧痕……（‘旧痕！’阿尔卡季想。‘要是巴扎罗夫听见了才好呢！’）等着瞧，我们会改造您的。”
“谁改造我？您？”
“谁？——我姐姐，波尔菲里·普拉托诺维奇，您已不和他辩论了；我姨母，您已三天都陪她去教堂了。”
“我无法拒绝呀！说到安娜·谢尔盖耶夫娜，您记得吧，在许多方面都同意叶夫根尼的观点。”
“那时我姐姐处于他的影响之下，和您一样。”
“和我一样！难道您发现我已摆脱了他的影响吗？”
卡佳沉默不语。
“我知道，”阿尔卡季继续说，“您从没喜欢过他。”
“我不能对他妄加评论。”
“您知道吗，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜？每次听到这样的回答我都不相信……没有一个人是我们不能评价的！这只不过是一种借口罢了。”
“嗯，我跟您这么说吧，他……并不是我不喜欢他，而是我觉得，他和我不是一类人，我和他也不是一类……您和他也不是。”
“为啥？”
“怎么跟您说呢……他是猛兽，而我和您是驯熟的。”
“我也是驯熟的？”
卡佳点点头。
阿尔卡季挠挠耳后。
“您听着，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜：要知道这实在叫我抱屈。”
“难道您想成为猛兽？”
“不是猛兽，而是强健、刚毅。”
“这不是想要就有的事情……瞧您的朋友未必想要，可在他身上有这种性格。”
“哼！那么您认为，他对安娜·谢尔盖耶夫娜有很大影响吗？”
“是，可谁都无法长期在她面前占上风。”卡佳轻声补充道。
“为啥您这么认为呢？”
“她非常高傲……我并不是这个意思……她非常珍视自己的独立。”
“谁又不珍视自己的独立呢？”阿尔卡季问，而自己心中却掠过一个念头：“要独立干吗？”“要独立干吗？”卡佳的心中也掠过这个念头。年轻人如果彼此默契，一定会有相同的念头。
阿尔卡季面含微笑，稍稍挪近卡佳，细语问：
“您得承认，有点怕她吧。”
“谁？”
“她。”阿尔卡季意味深长地说。
“那您呢？”卡佳反问道。
“我也是；请注意，我说的是，我也是。”
卡佳用手指威胁般地指了他一下。
“这倒令我吃惊，”她开口道，“我姐从没像现在这样对您有好感，比您初次来时好多了。”
“真是这样？”
“您还没发现吗？难道这并不使您感到高兴？”
阿尔卡季思忖了会儿。
“我凭什么承蒙安娜·谢尔盖耶夫娜的垂青呢？难道是因为我把您母亲的信带给她了？”
“有这方面的原因，还有别的，我不说。”
“为什么？”
“我不说。”
“啊！我知道；您很执拗。”
“是，我很执拗。”
“并且有敏锐的洞察力。”
卡佳瞄了一眼阿尔卡季。
“可能，这让您气恼吗？您在想什么？”
“我在想，您身上这么敏锐的洞察力，是从哪儿学来的。您那么羞涩，不相信人，您躲开所有的人……”
“我多半是独处；不由得叫人多思索。可我真的是躲开所有的人吗？”
阿尔卡季向卡佳投去感激的眼神。
“这一切都非常好，”他接着说，“可处在您这种地位的人们，我是想说，有您这样家产的人，很少有这种天赋；他们就像君主一般，很难明辨真理。”
“可要知道，我并不富有。”
阿尔卡季觉得十分惊异，一下子没明白卡佳的话。“确实，那家产都是她姐姐的！”他想起了这点；这个想法并未令他不悦。
“您说得多好！”他道。
“什么？”
“您说的挺好；朴实，并不羞于承认这点，也不粉饰。顺便提一句：我想，一个人如果知道并说出他是个穷人，他一定有一种特别的感觉，一种自傲感。”
“由于姐姐的宠爱，我倒没体验到这种感觉，我提到家产的那些话，只是随口说说。”
“是这样，不过您得承认，您也有点我所提到的自傲感。”
“比如？”
“比如，就说您吧——请原谅我提这个问题——您不愿嫁给个富有的人吧？”
“如果我非常爱他呢……不，即便如此，我也不会嫁。”
“啊，您瞧！”阿尔卡季大声叫道，过了会儿又说：“那您为什么不嫁给他呢？”
“因为民歌中都唱过这种不般配的婚姻了。”
“您可能想控制别人，或者……”
“啊，不！怎么会这样？正相反，我准备顺从，只是不平等令人难受。而自尊又顺从别人，这我理解；这便是幸福；可要是依赖别人——不，这我过够了。”
“过够了，”阿尔卡季重复了一遍卡佳的话。“是，是，”他接着说，“您不愧和安娜·谢尔盖耶夫娜同一血统；您和她一样独立；可在您身上这一点更隐蔽。我确信，无论您的感情多么强烈，多么神圣，您都不肯先表达出来……”
“那还能什么样呢？”卡佳问。
“您和您姐姐一样聪慧；您的性格至少和她一样……”
“请别把我和姐姐比较，”卡佳急急打断他的话头，“这对我太不利了。您好像忘了，姐姐是个美人，又聪明，而且……阿尔卡季·尼古拉伊奇，您尤其不该说这种话，还这么一脸庄重。”
“这是什么意思：您尤其——您凭什么下这么个结论，认为我在说着玩儿呢？”
“当然，您是在开玩笑。”
“您这么认为吗？那如果我深信我说的呢？如果我认为，我还没充分表达我的意思呢？”
“我不明白您说的。”
“真的？嗯，现在我看出来了，我确实把您的洞察力高估了。”
“怎么？”
阿尔卡季不答腔，转过头去，卡佳在篮子里又找到些面包屑，扔向麻雀；但她扔得劲儿太大，麻雀们没来得及啄呢，便飞走了。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！”阿尔卡季突然说，“您大概无所谓；可要知道，我喜欢您，不仅胜过喜欢您姐姐，甚至胜过喜欢世界上任何一个人。”
他起身匆匆离开了，好像脱口而出的话把自己都吓住了。
卡佳的双手及篮子滑落到膝盖上，她低下头，久久凝望着阿尔卡季的背影。两朵红云渐渐泛上她的双颊；可双唇并未笑，黑黑的眼眸里显出一种疑惑和莫名的感情。
“你一个人？”身边响起安娜·谢尔盖耶夫娜的声音，“好像你是和阿尔卡季一块来花园的。”
卡佳缓缓把目光移到姐姐身上（她衣着优雅，甚至可以说是精美，站在小径上，用撑开的伞尖挠挠菲菲的耳朵），不徐不疾地说：
“我一个人。”
“我都看见了，”姐姐笑着答道，“他，大概，回自己房间了？”
“是。”
“你们一起读书了？”
“是。”
安娜·谢尔盖耶夫娜托起卡佳的下巴，把她的脸微微抬起来。
“但愿你们没吵架吧？”
“没有。”卡佳道，轻轻推开了姐姐的手。
“你回答得怎么这么郑重！我以为在这儿能找到他，打算一起散散步呢。他自己这样请求过我。从城里给你捎来了皮鞋，去试试吧！我昨天就发现你的皮鞋太旧了。你总是不大注意这些，可你的小脚多漂亮迷人啊！手也漂亮……只是有点大；那么就该更注意打扮这双脚。可你又不好打扮。”
