通往遗址的路在斜坡上蜿蜒着，指向细长、丛林密布的山谷；谷底的一条小溪从石间淙淙流过，仿佛急不可待地要归入大河，几座小山峰仿佛被劈开一样陡峭，黑黑的山影后，那条河静静地闪着粼粼波光。哈金让我注意几处流光溢彩的地方；从他的话里我们可以看出，他即使不是个画家，至少也算个艺术家。很快遗址便展现在我们面前，光秃秃的峭壁顶上矗立着一座四角塔楼，已呈黑色，但还很坚固，不过好像一条纵向裂纹把塔楼劈成了两半。长满青苔的墙毗连着塔楼；塔楼上爬着些常春藤；弯弯的小树从灰白的城垛和已倒塌的拱门上俯下身来。石子小径通向那座尚完整的大门。我们已临近大门，蓦地我们前面闪过一个女子的身影，她飞快地跃过一堆瓦砾，爬上了墙头，那儿正临深渊。
“是阿霞！”哈金叫道，“真是个疯丫头！”
我们进了大门，来到一个小院子。那儿给野苹果树和荨麻占了半壁江山。阿霞真的坐在墙头。她扭过脸冲我们笑着，可并没动窝儿。哈金伸出手指威吓她，我大声责备她不当心。
“够了，”哈金对我耳语道，“别招惹她；您不了解：她会爬到塔尖上去。您最好还是惊叹一下本地居民的机灵吧。”
我环顾四周。小木售货棚的一隅，老太太在织袜子，她透过眼镜睨视着我们。她向游客卖啤酒、蜜饼和矿泉水。我们在长凳上落座，喝着笨重锡杯里的冰啤酒。阿霞依然纹丝不动地坐在那儿，双腿盘在身下，脑袋上包着薄纱头巾；她那婷婷的身姿在晴朗的天空的映衬下，显得分外鲜明、美丽，我没好气地望着她。昨晚我就注意到她的一些矫揉造作的姿态……“她想让我们惊叹，”我想，“为了啥？多幼稚的举动！”仿佛猜到我的心思，她忽然向我投来快速而又犀利的一瞥，又笑了起来，两下从墙上蹿下来，走近老太太，向她要了杯水。
“你以为我口渴吗？”她转向哥哥说，“不；墙上有些花儿，必须得滋润滋润。”
哈金没答腔；她拿着水杯，又爬上那废墟，不时停下脚步，弯腰洒几滴水，那神态是既淘气又郑重，水珠在阳光下熠熠生辉。她动作十分优美，可我依然对她感到不快，虽然我也不由得欣赏她的轻盈、灵巧。在一个危险的地方她故意大声叫喊，而后哈哈大笑……我更恼了。
“她像只山羊似地攀来攀去。”老太太把目光从袜子上移向她，嘟哝道。
末了阿霞把一杯水都倒光了，淘气地摇摇摆摆回到我们这儿。一种奇异的笑容洋溢在她的眉宇、鼻子和双唇之间；黑黑的眸子半放肆半快活地眯缝着。
“您认为我的举止不得体，”她的表情仿佛在说，“无所谓：我知道您欣赏我。”
“娴熟，阿霞，灵巧。”哈金低声道。
她突然好像羞涩起来，低眉顺眼怯生生地坐到我们身边，好像很惭愧似的。我第一次仔细端详她的脸，我从未见过这么善变的脸。过了会儿，她的脸渐渐失去血色，换上一种专心、几乎是悒郁的表情；我觉得她的容颜变得成熟些、端庄些、朴实些。她完全静了下来。我们环遗址走了一圈（阿霞跟在后面），欣赏着风景。这时快到午餐时间了，哈金和老太太结账，又要了杯啤酒，转向我扮了个狡黠的鬼脸，嚷道：
“祝您的意中人身体健康！”
“他难道有——您难道有这么位女士吗？”阿霞突然发问。
“谁能没有？”哈金道。
阿霞思忖了会儿；她的脸又换了个模样，显出一种挑衅的、几乎是不羁的笑容。
返家途中她笑得、闹得更欢了。她撅下一根长长的枝条，把它当枪扛在肩上，在脑袋上束上头巾。我还记得，我们碰上了一家古板的英国人，他们人数众多，全是一头金发；仿佛听到一声令下似的，他们全转过玻璃般呆滞的双眼，冷冷地，惊讶地望着阿霞，她也仿佛成心要跟他们作对，大声唱起歌来。回家后，她马上便回了房间，直到午餐时才出现，穿了自己最漂亮的连衫裙，仔细地梳理过头发，还戴了副紧紧的手套。在餐桌旁她表现得非常彬彬有礼，甚至是拘泥刻板，她几乎不吃东西，只从高脚玻璃杯里抿口水。她显然想在我面前扮饰一个新的角色——一个淑娴礼貌、有着良好教养的小姐的形象。哈金并不去管她：看来他在各方面都对她宠惯了，他时而温厚地看着我，微微耸耸肩，仿佛想说：“她还是个孩子呢；就别苛求她吧。”一吃完，阿霞便起身而立，向我行了个屈膝礼，戴上帽子，问哈金：她能不能去路易泽夫人那儿。
“你以前也这么问我的吗？”他脸上一直挂着笑，但此时有点窘迫，“你莫非和我们一起很寂寞？”
“不，可我昨天许诺过路易泽太太要去她那儿的；而且我想你们两人一起更好些。恩先生（她指指我）又会给你说些什么。”
她出去了。
“路易泽太太，”哈金开口道，他竭力躲避我的视线，“是本地前市长的寡妇，一个和善，不过有点无聊的老太太。她很喜爱阿霞。阿霞酷爱结识地位低的人；我发现，是骄傲的缘故。您瞧，被我惯坏了，”他不响了，过会儿又说，“您说该怎么办？我对任何人都不会求全责备的，更不用说对她了。我必须宽容她。”
我沉默着。哈金说起别的来。我越了解他，就越被他迷住。很快我就懂得他了。他有着典型的俄罗斯灵魂，正直、公正、朴实，遗憾的是，有点萎靡不振，干事无常性，内心缺乏火一般的热情。在他身上青春并未如泉般喷涌，而是如静静的光笼罩着他。他很讨人喜欢，又很有智慧，我想象不出，当他完全成熟后，会是个什么样的人。会成为艺术家？……不经过长期艰苦卓绝的工作，是成不了艺术家的……看着他那柔柔的面容，听着他那不徐不疾的言谈，我想，“不，你是不会埋头工作的，你聚不拢自己的力量。”可你不能不喜欢上他：你的心被他勾住了。我们两个一起呆了约四个小时，时而在沙发上坐坐，时而在宅子前慢慢踱来踱去；在这四个小时里，我们最终成了铁哥们。
夕阳西下，我也该回家了。阿霞还没回来。
“她真是个不听话的淘气孩子！”哈金道，“想不想我送送您？咱们顺路去一下路易泽太太那儿；我打听一下，她在不在那儿？不会走多少冤枉路的。”
我们下山进城，拐进一条曲曲弯弯的窄巷，在一座两扇窗宽、四层楼高的宅子前停下了脚步。宅子第二层比第一层更凸向街面，三、四层楼比第二层更凸出；整个宅子都刻满了古旧的花纹，楼下有两根粗柱子，那尖尖的瓦屋顶，阁楼上鸟喙般凸出部分，都使这栋屋子看上去像只弓背的大鸟。
“阿霞！”哈金大声嚷道，“你在吗？”
三楼灯光摇曳的小窗响了一下，打开露出了阿霞黑黑的脑袋，身后是一张没有牙、视力很弱的德国老太太的脸。
“在这儿，”阿霞娇媚地把双肘支在窗台上说，“我在这儿好着呢。拿着，给你的，”她说着，扔给哈金一支天竺葵，“想象一下，我是你的心上人。”
路易泽太太笑起来。
“恩先生要走了，”哈金道，“他来和你告辞。”
“真的？”阿霞说，“那就把那枝花给他吧，我马上回家。”
她一下子关上窗，好像吻了吻路易泽太太。哈金缄默不语地把花递给我，我也悄然把它放进口袋，走到渡口，到了河对岸。
我记得，在回家的路上脑子里空空如也，奇怪的是心中却沉甸甸的。突然一股浓烈、熟悉的香味使我大吃一惊，这香味在德国罕有。我停下脚步，看见路边有一小畦大麻。这种草原上的香味立刻使我忆起我的祖国，在我心底唤起刻骨的乡愁。我想呼吸俄罗斯祖国的气息，想在她的大地上漫步。“我在这儿干吗？我为何要呆在这异国他乡和陌生人中间？”我大声叫喊着，我心中那毫无生气的沉重感忽然转为苦涩、灼热的冲动。我怀着和昨晚完全不同的心境回到家。我有些生气，久久不能平静。一种自己也不明白的沮丧笼罩着我。后来我坐下，回忆起那位滑头的寡妇（我的每一天都以想想这个女人为结束），拿出她的一张短简。可我甚至都没打开，思绪马上飞走了。我开始想……想着阿霞。脑子闪过这样一个念头，哈金暗示过，有些难处使他不能回到俄国去……“她的的确确是他妹妹吗？”我大声问。
我脱去外衣，爬上床，尽量想入眠；可一个小时后，我又从床上坐起，胳膊撑在枕头上，又想起那个“顽皮任性、带着做作笑容的小姑娘……”“她就像法涅济纳宫位于罗马，拉斐尔的壁画《加拉捷娅》就在那里。——译注里拉斐尔画的小加拉捷娅希腊神话中女海神。——译注，”我喃喃低语，“是的，她不会是他的妹┟谩…”
那位寡妇的短简落在地板上，在月色中静静地闪着白光。
五
第二天一大早，我又向勒城出发了。我自我安慰道，我是去看哈金的，可我内心却非常想看看阿霞会有什么举动，会不会像昨夜那样“闹出些古怪的事”来。他们俩都在客厅，而且真奇妙！——不知是否因我昨晚至今刻骨铭心地思念俄罗斯——我觉得阿霞完全是个地地道道的俄国少女，质朴得一如女仆。她身着一件旧连衣裙，头发拢到耳后，安详地坐在窗前，拿着绣花绷子绣着，既谦和又娴静，仿佛她这辈子除此之外没干过别的事。她几乎一语不发，静静地望着自己的绣品，脸上的表情平平常常，使我情不自禁地想起家乡的卡佳、玛莎们。仿佛为了完全印证这种相似，她开始低声哼起《亲爱的老妈妈》。她低眉敛容，小脸黄黄的，我望着她，回想起昨晚的种种猜测，有些遗憾。天气绝佳。哈金跟我们说，今天要外出写生；我问能不能与他同行，会不会影响他。
“恰恰相反，”他说，“您可以给我提些好建议。”
他戴上一顶望·代克式的圆帽，身着短上衣，腋下挟着画板便出发了；我慢吞吞地跟在他身后。阿霞呆在家中。走前哈金让她留意一下，汤别煮得太稀了：阿霞答应去厨房看看。哈金到了我相识已久的山谷，坐在石头上，画起一棵树身满是窟窿的老橡树，它的枝枝蔓蔓伸出很远。我躺在草地上，掏出本书；可还没看上两页，他也刚刚胡乱抹了两笔；我们的话便越来越多，我认为，我们相当睿智、深入地讨论了——应当怎么工作，要避免什么，遵循什么，当代艺术家的自身价值是什么等等。哈金末了觉得他今天“兴致不高”，便在我身边躺下，这么着，我们这种青春的闲聊便漫无边际，一泻千里，忽而炽热，忽而沉静，忽而欣喜万分，可我们说的几乎都是俄国人爱用的模糊语言。我们谈得心满意足，仿佛干了什么，干成了什么似的，便回家了。阿霞依然像我离开时那样；不管我怎么观察她——依然找不出一丝卖弄风情和做作的样子；这回可不能指责她不自然了。
“啊哈！”哈金说，“她在持斋忏悔呢。”
日暮时她毫不掩饰地打了几个呵欠，早早便回房了。我也马上和哈金道别回家，我什么也没想：这一天是在冷静的感觉中度过的。不过还记得，当我躺下时，情不自禁出声说：
“这姑娘真是个变色龙！”想了想，我又说：“可她到底不是他的妹妹。”
六
就这样过了整整两个礼拜。我每天去探望哈金他们。阿霞仿佛在躲开我，再也不像我们初识的那两天那么淘气了。她好像暗自伤心、不安；笑得也不多，我好奇地观察着她。
她的法语和德语说得都很好；可处处都显出，她打小时候起就没得过女性的眷顾，受到的也是一种不寻常、奇怪的教育，和哈金所受的教育完全两样。别看哈金戴着望·代克式的帽子，穿着短上衣，可他身上散发着大俄罗斯贵族的和善和一种文弱。而她一点不像贵族小姐；她的一切举止中都带着一种不安分：宛若刚嫁接的小果树，或者依然在发酵的葡萄酒。她生来害羞又胆小，可又懊恼自己的拘谨，因此强迫自己表现得舒展大胆，而又往往做不到这一点。几次我想和她聊聊在俄国时的生活和她的经历：她总是不乐意地回答我的问询；不过我了解到，出国之前她很长时间是在乡下度过的。我有次遇上她独自在看书。她两手支着脑袋，手指深深地叉进头发里，贪婪地读着书。
“好极了！”我道，走近她，“您多努力啊！”
她微微抬起头，一脸的端庄严肃。
“您以为我就只会笑。”她说着，便想离开。
我扫了一眼书名：是本法国小说。
“不过我不能夸您选的书。”我说。
“有什么别的可看的！”她叫着，把书往桌上一扔，又添了句，“还不如去开心闹闹。”便跑进花园了。
这天傍晚，我给哈金吟诵《格尔曼和多罗泰》德国大诗人歌德的长篇叙事诗。——译注。阿霞开始只是在我们旁边乱窜，后来忽然停下脚步，竖起耳朵听着，悄悄坐到我身旁，一直听我读完。第二天我又认不出她了，一下子还没猜出，她是想学多罗泰的淑娴、端庄。总之，我觉得她是个谜。自尊、好面子到了极点，甚至当我跟她生气时，她依然吸引着我。只有一点我越来越确信——她不是哈金的妹妹，他待她并不像个哥哥，他对她太宠爱、太宽容，同时又有点无可奈何。
一桩怪事看来印证了我的猜测。
一个傍晚，我走近哈金住的葡萄园，发现篱笆门锁着。我以前就见到围墙有一处倒塌了，便没多想，从那儿跳了进去。离那儿不远处的小径一边，有一个金合欢编就的小凉亭；我到了那儿，刚要走过呢……突然阿霞的声音叫我吃了一惊，她边哭边热烈地吐出下面这段话：
“不，我谁也不想爱，除了你，不，不，我只想爱你一人——直到永远。”
“够了，阿霞，静一静！”哈金道，“你知道，我相信你。”
他们的声音从凉亭传来。透过不很茂密的枝叶亭栅，我瞅见他们二人。他们看不见我。
“你，就你一个人！”她再三地说着，扑上去搂着他的脖子，抽抽搭搭地哭着，紧偎在他的胸口。
“好了，好了，”他再三说着，轻轻抚着她的头发。
我呆呆地站了好一会儿……猛地一震。“去他们那儿┞穑俊…绝不！”这想法在我脑海里一掠而过。我急步走到围墙旁，跳回路上，几乎跑着回到家。我笑笑，搓搓手，这个突然使我的猜想变为确凿的事件还是让我大吃一惊（我从未怀疑过我的猜想），我心里很苦涩。“可是，”我想，“他们真会装佯啊！为了什么呢？他们干吗这么想愚弄我呢？我真没料到他会这┭……这动人的解释又是为了啥？”
七
我睡得不安稳，第二天一大早便起来，对房东太太说晚上不必等我，便背了个小旅行背囊，步行进山了，我沿着流经兹城的那条河的上游走着。那些山是一座名为“狗背”山脉的支脉，地质学上认为它们是很有意思的；这里尤其以玄武岩岩层的规则和纯正而著称；可我没心思进行那些地质学上的探测。我自己也解释不清，到底在想什么；只有一种感觉很明晰：不想再见到哈金他们。我说服自己，突然对他们产生恶感的唯一原因就是对他们滑头虚伪的恼怒。是谁迫使他们装成亲属？不过我尽量不想他们；不慌不忙地在群山和谷地闲逛，在乡村小酒馆一坐就是好半天，和酒馆的主人、客人们融洽地闲聊，或躺在晒热的平石上望着天空，望着云儿如何飘过，好在天气出奇的妙。这么着，我尽情地过了三天——虽然心里时而隐痛。我的心境和这个小地方宁静的大自然正好很谐调。
