村寨中是有一眼趵突泉的，围绕着泉屋舍辐射为一个圆。“这是一个车轮哩！”年老的人坐于山头的时候会这么说，年轻人便想入非非：大深山中哪儿会有车呢？既是一个车轮，那一定是天王遗落，而另一个车轮就是孤独的太阳了。或许是平面的水轮，旋转着才使泉水趵突出来。现在泉水成了万恶之源，再不食用，于村外重新凿井。井凿七十三丈，辘轳庞大，须十二人合力起绞，村寨中便有了固定时间打水。若没有赶上这时间去打水，那就一整天炒爆豆吃。
半年后，村寨安然无事，人已无欲，目不能辨五色，耳不能听七音，口鼻不能识九味。慢慢，田地里不种了香菜、葱、蒜、花椒和辣子。到后也不种菜，只是五谷。饭食明显地简单了，一日三顿片片面、面片片，记不起面粉还能做什么麻食、饺子、馄饨。狐狸进村拉鸡，麝坐于村口翻弄脐眼，废了的泉池里滋生了虾，也有了声如婴啼的鲵。人都懒起来，生活就贫困，连面片也开始懒得做，懒得吃。先是孩子们不吃，大人说吃呀，不吃怎么活命呀！孩子说吃为了能活吗，宁愿不活也怕出那份力。大人就还理智地去吃，要把东西洗净，做熟，一口口塞进嘴，不停地嚼，冬天冷，夏天一碗饭一身水。他们不明白原先怎么馋吃呢，吃饭是多么繁重的劳作呀！也不好好吃了。村寨的人都失了腴美，卧于阳坡晒暖暖，怨这天长。
夜里，他们更懒得性交，怀孕的极少。年老的就抱怨年轻人：“怎么还不生个崽呀，怎么传种续代呀？！”儿女说：“怎么个传种续代呢？！”那事体还需要教授吗，但夜夜听儿女的房，房内安静，真恨儿女不教不行，就编出男的阳具是鸟，女的阴器是窝，要鸟进窝，进窝了又不停让鸟出鸟进几十次，数百次，询问鸟是否屙在窝里？儿女们就火了，说指头在腿上按数百次皮肉都疼，何况那种大面积的摩擦哩！儿女们不愿干那劳作，老年人自己干，但也是苦不能言，奇怪先前怎么有那样大的兴趣呢？
到后来，他们发现人在说话、笑、吃饭、劳作时，口鼻竟然在不停地呼吸，想想，日日夜夜不停地一呼一吸，多紧张，多痛苦呀！怎么长这么大就全然不晓得呢？现在晓得了，何必再去从事这愚蠢的工作？！不再呼吸，这个村寨的人便先后死去。
太白山的一个阳谷中的村寨就这么消失了，天上的太阳真正成了孤独的车轮。太白山下有人偶尔到了这里，看见似乎是有人住过的村寨，而到处是如人形状的石块和木头。石头生满了苔藓，冬夏春秋更变绿黄红黑，木头长着木耳。这人返回后却写了数十万字的书，说他发现了人之初，论证女娲造人不是神话，确有其事，这些石块和木头就是当时女娲所造的人之草稿。以此又阐述，人为石木所变，一部分人为石，一部分人为木，为石虽还未有根据，但木所变确凿，说他亲眼见那木头上不是木耳，是驻落着蝴蝶，历史上不是庄子曾化蝶吗？不是梁山伯祝英台化蝶吗？这人遂成为人类学家。
小儿
“×俊！”
×俊抬起头来，老泪纵横，并没应声，又俯下身在新拢的土丘上哭泣；又觉得不对，疑惑地乜视着面前这个小儿，甚至有些愤愤然了。
“×俊，你耳聋了吗？”
×俊又瞪了一眼，要抓起土坷垃打过去，但止住了，土坷垃在蒲扇般的手里捏得粉碎。要不是×俊现在心中充满了剧痛，他绝不会饶过这个乳臭未干的缺乏家教的小儿！他哽咽着说：
“×贵，你就这么生不见面、死不见尸地走了吗？常言说，当你知道你身上某一个部位的时候，这个部位就生病了；当你懂得一个人的好处的时候，这个人就死了。×贵，你真的是死了？可你死在了哪儿呢？我真后悔没能珍惜我们的交情！还是昨日，你要我翻几个跟头给你看，我说七老八十的了，硬胳膊硬腿的，翻跟头惹人笑话，我没翻。现在，我为你修了这个坟，盼你灵魂到来，我要给你翻个跟头了！”
×俊果真用手扫去地上的乱石，脑袋着地翻了个跟头，那骨架咯咯响着，像要散裂了似的。
五岁的小儿格格格地笑起来，肥嫩的手鼓着几片掌声，说：“翻得好，翻得好，再来一个要不要？要！”
×俊终于忍无可忍，一巴掌将小儿扇远了。
“×俊，你疯了，你敢打我？”
×俊吼道：“你是谁？谁是你爹？小王八羔子！”
“唉，×俊真的是认不得我了。”
×俊停止了打骂，觉得蹊跷，但他真的不认识这小儿，村里也从未见过这小儿。
“我是×贵啊，狗日的！”
×俊简直吃了一惊：这个小儿竟是×贵，×贵活着的时候，口头禅就是“狗日的”，声音一模一样。可这五岁的小儿怎么会是×贵？
“我真的是你×贵哥！”
×俊却还是摇摇头。
小儿说，中午吃过饭，他准备睡一觉后就去找×俊喝茶，就和衣睡了。睡起来又觉得该换一身新衣服去，就开始脱身上旧衣。脱下一件，怎么还有一件；脱了，还是有一件；竟越脱衣服越多，脱到最后，才发现他是个小孩，原来那么高大的个头都是衣服穿成的！这时候的他突然明白那过去的七十多年是一个悠长的梦。
“胡扯淡！”×俊说，“×俊这么长胡子的人了，不是像你这样的小儿好哄！”
由小儿的话又想到了死去的×贵，×俊扑在坟上嚎啕起来。
小儿任×俊恸哭，却开始讲他的过去的长梦。他说，他小的时候就和×俊要好，他们恨村口老妪在桑椹树干上涂抹粪尿而咒骂，将老妪家长在地里的南瓜切了口，屙进一泡屎去，又将切口封好，使南瓜疯长到筛子大而臭不可闻。他说，是你×俊四十岁的时候与方×的媳妇偷情被方×发觉并盖头浇下一桶凉水，是我在喊：快跑，跑出一身汗来！你才跑的，你才免了一场寒病。他说，×贵还知道×俊的左腿根下有一颗豆大的痣。
×俊不哭了，他觉得这小儿句句讲得都对：“你真是×贵哥吗？”
“×俊！”小儿手伸出来，亲昵地在×俊的头上抚了一把。
×俊却又疑惑了，这哪儿可能呢，一个七十多岁的老头怎么会是五岁的小儿？突然，脸色大变：“你是鬼！”
小儿说：“你唾唾。”
一口唾沫唾上去，小儿还是小儿。
“你还在梦里哩！”小儿可怜了×俊，“你信也罢，不信也罢，反正你还在梦中。”
“我做梦？做七十八年的梦？”
“梦里几代人的事常有哩。”×俊用指甲掐自己的脸，怪疼的。
“是梦怎的还疼？疼也疼不醒？”
小儿不知怎么说服他了。
“你要在梦里就在梦里吧！我告诉你，我还知道你将来要长条尾巴的，等长出尾巴了，你就信我是不是唬你。”
×俊回到家去，从此再没有见到×贵老汉，便一阵儿信那小儿就是×贵，一阵儿又不信起来，好像很羞涩的样子拿不了主意。他每天大小便时，手却不自觉地去摸摸屁股，看有没有尾巴长出来。五天过去了，没有尾巴。十天过去了，觉得屁股上胀胀的不舒服，有一块发硬的东西。又十天，那硬东西似乎又长大了些，终于在一个月后，一条小小的没毛的尾巴长了出来。
父子
儿呀，爹要走了，谁都要走这步路的，爹想得开，儿你也不要难过。爹咽了一口气后，你把爹埋到尖峰上你就是孝子了。
儿子一直伏守在爹的床前，泪水婆娑，想爹是患的脑溢血，或者心肌梗塞就好，爹无痛苦地走，儿女们也不看着爹的难受而难受。脑子清清楚楚的，就这么在爹的等待下和儿女的看护下，一个人绝了五谷，痛失原形，肿瘤慢慢地消平了呼吸。爹有过千错万错，现在的爹全剩下好处了，儿子咬着牙，再不让眼泪流到脸上，他却不停地去上厕所。厕所在檐廊那头。天正下着雨。
十五年前，儿子是爹的尾巴，父子俩一块到集市上去。太阳红光光照着，爹脱了毡帽，一颗硕大的剃得青白的脑袋发亮，两只虱就趴在后脑处，而且相叠在一块了。“爹，虱在头上××哩！”爹正要与熙熙攘攘的熟人打招呼，狠劲地一甩，将儿子牵襟的手甩掉了。“爹，真的是在××哩！”爹已经瞪了一眼，骂出一句最粗土——其实是散佚在太白山的上古雅辞——“避！”儿子就也生气了：“避就避，哪怕虱把你的头×烂哩！”从那时起，爹对于儿子失去了伟大的正确性。
“德！”这是爹又在叫着儿子的乳名训斥了，“吃饭不要咂嘴，难堪，猪才吃得这么响的！”儿子的咂嘴声更大了，直至饭后，长舌还伸出来刷掉唇角的汤汁，弄出连续的响音。
儿子正在兴趣地扫除院土，爹突然高兴，说今日没有给老爷画胡子了。儿子不做声，将扫除的土复又撒回原地，掀开了捶布石，石下面有两只青头蟋蟀，专心去以草拨逗了。爹动火起来，抓过儿子开始教训，教训是威严而长久的，儿子却抬起头说：“爹，你鼻子上的一颗清涕快掉下来了！”爹顿时中止训话，窝到一边去了。
儿子到了恋爱的时节，爹认真地叮咛着恋爱就恋爱姣好的姑娘，不要与村中的年轻寡妇接触，免得平白遭人说三道四。儿子末了领回来的，却偏偏就是那个寡妇。
雨还在下，儿子立在尿缸边上尿，尿得很多。他疑心是眼泪倒流进了肚里才有这么多的水又尿出来。
病床上的爹并不知道天在下雨，他还以为这檐前长长久久的一溜吊线的水是儿子在尿，脑子里想像着那尿由一颗一颗滴珠组成落下去，他不懂得文章中的省略号，但感觉却与省略号的境界相同，便寻思他真的要死了，留在这个世界上的将是一个缩小了的他，但这个他与他那么不和谐，事事产生着矛盾。父子是人生半路相遇的永不会统一的缘分吗？他已经琢磨了十多年自己的儿子，相拗的脾性是不可能改变了。既然你娶了寡妇做妻就安生去过你们的日月，却要吵闹，发凶性砸家具，越说媳妇快把锅拿开别让他砸了，一榔头就砸在锅上。“我的儿子会怎样处理我的后事呢？”爹惟一操心的是这件事了。太白山七十二座尖峰，我的一生犹如在刀刃般的峰尖上度过，我不愿意在我另一个世界里仍住在刀刃上，儿子能满足我的意愿吗？
“德，你还没尿完吗？”爹在竭力地呼唤了。
儿子也错觉了屋檐的流水是自己在尿，慌忙返回床边。
“爹，屋檐水流哩。”
