子午岭的山林在深秋后出现了虫灾，一大片一大片的树木枯死。护林的丈夫要背着药桶去喷洒，或者去挖防火沟和追截砍伐树木的偷盗者，库麦荣就坐在屋后的一个崖背处剪纸。崖背处向阳，又避风，她能看见天上流动的云朵，能看见草上的花和花一样的蝴蝶，不明白鲜艳的颜色为什么在风雨里不能褪掉；还能听到树林子里彼起此伏的鸟声，觉得好奇，也叫了一下，猜想着鸟是否听得懂她的话。这女人并不识字，可血液里很艺术很浪漫的东西在流动，她身处这种环境中显得十分冲动，剪刀下就极快地出现着各种各样的山林中的生灵。她没有见过老虎，狮子，她也能剪出老虎和狮子，她甚至也剪出了狼。她只见过一次狼，而剪出的狼那么威风和漂亮。等一抬头，那只狼竟匆匆经过前面的一条石径。
“它不像狼。”
库麦荣现在可以清清楚楚看着狼了，但她认为这狼不像是狼。因为她剪出的狼是威风和漂亮的，而这只狼是那么地瘦，毛色也不油光，脱落过一片一片，露着皮的肉红，像是害了秃斑。狼是回头看了她一眼，就匆匆离开了。她不知道它是急着要去干什么，在子午岭上，它又是住在什么洞穴里呢？
她几乎每一个下午都看见狼从那石径上经过，而第二天的早晨，她起来倒尿盆子，云雾如开锅的水气弥漫在石径上，又见到狼出现在那里。“它是早出晚归去寻找食物的”，她这么想，也证实着狼居住的洞穴离他们并不远，就在附近。
库麦荣还是没有把这一发现告诉给丈夫。
糟糕的是终于一个晚上丈夫丢魂失魄地跑进屋，说他看见了狼：这山上是有狼的！她听见了，心上一紧，正在灯下缝补一件肩垫，针刺中了她的中指，她说：“你是胡说，现在哪里还有狼？十几年都没听说子午岭上有狼！”丈夫说：“真的是狼，灰色的，尾巴拖在地上像扫帚。”她说：“你那眼睛能看清是狼是狗，一定是游狗，山下谁家的狗走失了。”丈夫想了想，也以为自己看错了眼，说：“要让我再碰上，我会逮住它，冬天里你得一块毛褥子哩。”
库麦荣轻轻骂了一句，她瞅了瞅墙上，墙上贴着一张剪出的菩萨像，她求菩萨能让那只狼尽快地远离子午岭。
秋天过去就进入了冬季，撕棉扯絮的雪压折了子午岭上许多树。有几次天明起来，库麦荣拉开门，门外的雪像墙一样堵着出不去，只好端着烧红的铁锅，烫出一条道道。雪天里山林不易起火，也不大会有人进山偷砍木料，吃得壮壮实实的丈夫精力充沛，就隔三岔五去山下一趟，现在轮到他去山下买彩纸了，又将山下来买剪纸的人引到了山上。库麦荣见不得丈夫和那些人讨价还价，她坚持不卖，她剪纸是她的富裕，高兴了能整日整日地剪，剪出的纸贴满窗户和四壁，不悦意了又将所有的剪纸一把火烧了。她不肯卖，丈夫就和她吵，又是偷着抢着一部分卖给人家。
“卖了你再剪么，”丈夫说，“那你剪着不是白剪啦？”
“我高兴呀！”库麦荣说，“嘴是说话用的，话说过了还唱歌哩，唱歌就是高兴了才唱呀！”
丈夫有了钱，又是买酒买肉，然后就死皮赖脸爬上她的身体。
“你给咱生个娃娃呣！”
丈夫的动作野蛮而毛躁，犹如他干别的事情一样，她没有感到一点愉快他便起身又坐在一边喝酒了。他从来不想到她有她的快乐，他也似乎不求快乐，只想着他需要个儿子，不至于这氏族脉气断了。这个时候，库麦荣就想到了剪纸是那样的美好，也会想到那个叫王顺山的温柔男人。
王顺山是在过后的十二天早晨来到了山上，她已经原谅了曾经伙同着丈夫偷卖她剪纸的行为，她看着冻得满脸通红的王顺山，帮他卸下装着各种彩纸的背笼，拉着他的手给他搓。王顺山告诉说，镇子上又来了一些省城人，他们都冲着她的剪纸来的，但他不能引着他们上山来，他得事前征询她的意见。
她喜欢王顺山说话，但她却说：“你又骗我呀！”
“他们有的是钱，已收集着你的剪纸要出版一本画册。”
“印一本书？”
“是的，书印出来了，你就更出名了！”
“出名。”
库麦荣并没有王顺山想象中的那份激动，甚至有些茫然。在她的心目中，别人知道库麦荣和不知道库麦荣有什么区别呢？“只要你能给我供纸就好了。”库麦荣说，“你能供我一辈子纸吗？”王顺山点了头在笑。他一嘴的牙在闪着白光，她闻见了他身上的一股烟味，烟味是那么好闻。她为自己上次在水潭里用薄荷洗身的事咯咯笑起来，王顺山把她抱在怀里的时候她还笑得喘不过气。
整个上午，她的脸色特别红润，尤其在白皑皑的雪的衬托下，她开始给王顺山表演剪纸。剪出了起起伏伏的子午岭和子午岭上的树林，剪出了老虎、狮子、猴子、兔子和鸡狗，也剪出了狼和老鼠、蝎子、蟾蜍、七星瓢虫。剪出一个，让王顺山就摆在雪地上，银白的雪地上一片一片红。她眼里这些动物都活了起来，都在雪地上奔跑撒欢。她最后剪出的是她的形象，她已经人到中年了，剪出的却是头上插了花的娘子模样，娘子在舞蹈着。“我是剪花女娲！”她说，眼睛眯眯的，十分妩媚，觉得她和这些动物充满了爱，和子午岭充满了爱，和眼前这个脸刮得干干净净会说话又会温柔的男人充满了爱，她同外界的关系就是爱的关系。库麦荣不知道诗是什么，她竟是忘却了日子的艰难和琐碎，忘却了那个粗鲁和打着嗝儿臭气的丈夫，她只想拉了王顺山坐在火塘边的草铺上说话。
王顺山渐渐身子发困，眼睛也涩起来，半躺在那里，库麦荣却愈加眼睛光亮，神采飞扬。她说：“瞧你这样子，我给你剪个你，像个懒猴，下了竿的猴。”
“我是你剪出的猴呀？”王顺山说，“你是我的狐狸精，吸我的精神气儿！”
库麦荣过来拧他的嘴，说你坏，你真坏，自个就一边剪着猴子一边唱歌。
歌声是“云想衣裳花想容，天上地上……”叭，一声枪响了。
枪响在悠远的地方，但很清脆。库麦荣冷丁了一下，王顺山也起了一身鸡皮疙瘩，他们都说了一句：“他去打猎了？！”
丈夫确实是打猎了，半个小时后，那男人连爬带滚出现在了屋前的痒痒树下。他的猎枪上没有吊着一只野鸡或野兔，而一只手使劲地捂着另一只手，殷红的血滴下来，在雪地上溅若桃花。
“我见着狼啦，那不是狗，是狼，子午岭上真的有狼了！”丈夫说。
丈夫碰见了那只狼。他端起了枪瞄准，他当然又是瞄不准的。子弹射出去从狼的后腿之间射到了对面的石头上，子弹在石头上碰出一朵火花又弹过来击中了他的手掌，他是看着狼的屁眼里冲出一股稀粪而消失在树林子里的。
“你为什么打它，是它要吃你吗？”库麦荣尖声叫起来。
“我想吃它！”丈夫说。
“你怎么不就吃了它呢，你什么都想吃，你吃枪子吧！”
王顺山为受伤的护林员包扎了手，他也为子午岭上有狼而吃惊。但他不肯相信护林员的话，护林员却感念着王顺山今日来的是时候，他可以有个帮手了：狼使他吃了亏，他一定要再寻着狼，合伙把狼杀掉。
库麦荣对于王顺山接受丈夫的请求留下来十分失望，虽然她也明白王顺山之所以留下来的更重要的原因。她收起了雪地上所有的剪纸，回坐到屋里默默为狼祈祷。翌日，她早早起床倒尿盆，就跑到狼出没的那个山崖后。盼望狼能在那里出现，要告诉它赶快离开子午岭，她相信狼会听懂她的话的。果然，狼就在那里，狼一定是整夜地在寻找食物，而冻天雪地里哪里有食物可寻呢，已经精疲力竭，在雪地上走动着如上了年纪的老人。“噢，噢，”她口中发出了叫声，狼就站住，狼的眼睛却目光离游，看着她的身后。她说道：“你也是个斜眼？”狼的头忽地垂下来，发出咔的响声，似乎是脖颈的骨节在错位了。她明显地发觉狼的一只眼在看着她，另一只眼仍盯着她身后。库麦荣回转了头，身后已经走近了丈夫和王顺山。
“狼，狼！”王顺山首先叫起来，一个箭步扑着将她拉走，她的脚下一滑，两人都倒在了雪窝里。
丈夫在瞬间里端起了枪，但他的眼睛不好，一只手又受了伤，端起的枪摇摇晃晃。
狼并没有走，狼依然站在那里，好像是冻僵成了一尊雕塑。狼不肯走，使丈夫也惊呆了，端着的枪软下来。一只狼和三个人就那么对视着，库麦荣可怜着狼又瘦去了许多，几乎是一张皮裹着骨架，一双眼睛由白到黄到黯然无光。她大声吼叫了，推开王顺山，也一个侧身用头撞倒了丈夫，她说：“你们不要欺负它，不要欺负它！”狼在雪窝里艰难地拔动了腿，腿细得像麻秆儿，然后离开了，雪地上出现两道深深的沟。
那只狼依然还在子午岭上，库麦荣夫妇还在子午岭上，人和狼就共存着。狼没有侵害过库麦荣饲养的鸡呀兔呀，甚至连库麦荣的住屋周围也未去过。这有些像后来的王顺山。王顺山在子午岭上受过了一次惊，回来后就患了胃癌，手术后并没有死去，生命和癌共同寄存在他的身子里一天一天地活下来。但是，库麦荣和丈夫的关系彻底恶化了，发展到白日黑夜几乎不再说话。那杆枪还在墙上挂着，但没有了枪栓，丈夫知道是库麦荣藏匿了，自个就谋划着一个更残酷的阴谋。他在镇子里购买了火药，又将瓷碗砸碎和火药拌搅一起，然后用鸡皮包成小包儿。这些库麦荣全然不知道，等到丈夫从山下提了一篮子炸药小包儿挂在屋梁上，又晚上偷偷去沿着狼的出没地安放，库麦荣才明白了他的用心。她没有言语，也不说破，等丈夫又在喝酒，悄悄去将炸药包儿移开，回来后安然无事地剪纸，看丈夫在火塘边喝得油脸赤红，模样是那么的丑陋。
“你喝到什么时候，”她说，“还不睡吗？”
“我还有事哩。”
她知道他的事是等着那一声爆炸，但这一个晚上鸡在黎明里叫过三遍了都没有爆炸。
天明后，丈夫出去了，回来灰不塌塌地，说：“我只说人狡猾，狼比人还狡猾！”将一小口袋的炸药包儿重新放回到屋梁上的吊笼里，这个时候是轰地一下爆炸了。吊笼的绳子原本挺结实的，不知怎么就突然断了，吊笼掉在地上又弹起来，爆炸的巨大声浪将库麦荣从炕上掀落在地，她看见丈夫无声无息地躺在火塘边，像一条死在滩上的鱼。
这就是库麦荣告诉我的全部故事。她不愿意说起丈夫受伤以后怎样运到镇上医院，从此变成了植物人。还有那个患了胃癌的王顺山，她是否还和他往来，这一切她都不愿意说。我知道的也是来要劝说她的就是镇政府决定取消她管理山林的合同，付给她一大笔钱让她搬回镇上。但库麦荣不肯下山，依然在山上生活着，依然剪她的剪纸。在我来到的两天里，王顺山没有来，什么人都没有来，也没有见到她所说的狼，是狼从子午岭上真的走掉了吗，还是狼在冬天里已经饿死在某个山洞里？
“我等着那一只狼来呢，”她固执地说，“你瞧，那边林子上是出现了星星吗？”
天地间一片是黑，星星先是没有的，倏乎就出现了，孤零零地发着冷光的一颗星星。那应该是天狼星。
我钻进了屋里，漆黑的屋里弥漫着酸菜和臭鞋的味道，撞翻了放在木桌上的竹笼，笼中的蒸馍在桌面上弹了弹掉在地上，发出木木的沉响。我摸进西边的卧间，贴着植物人的床，睡在麦草上铺就的被褥上。库麦荣不愿意和植物人睡在一起，也不愿意和我睡在一起。
植物人均匀地呼吸着，但他没有知觉，我想象着我是躺在秋天的包谷苗地里，包谷苗在叭叭地拔节。再一次听见还坐在屋台阶上的库麦荣于黑暗里幽幽地说：“我等着那一只狼来呢。”
2002.7.5午
