郭翠华
是一个偶然，那天看到了1949，心忽然的痛，因为那是你出生的年。我们甚至没有来得及为你过一下生日，那道门就沉沉地合上了，你在里面，我们却在外面。直到这时，我们才懂得了什么叫有限，什么叫无常，什么叫失去了永不再来。
在我们的感觉中，你不过是又出了趟远门。就像从前一样，你喜欢出去旅行，你总是给我们惊喜，忽地去了哪，忽地又从哪回来了。只是这次你去得太久，又去得太远，有关你的电话铃声从此喑哑了，有关你的信息再也没有出现。只是猛然间又听见你在叫我的名字，还是那么轻柔，还是那么熟稔，真的不是在梦里；而司说常常会看见你就在她的面前；敏说她有时会听见你在对她说话，柳说她会在人群中发现你的背影，原来，你并没有走远，也没有不回，你就站在那，在我们共有的那段岁月里，我们就是同一棵树，叶子落了，但我们的根却紧紧扎在一起。
你来的时候是一个人，你走的时候还是一个人。一个人就成了你的宿命，你的生活方式就有了与我们的不同，你却欣然告诉我们：这样没有什么不好。我们似乎也习惯了你一个人的生活方式。后来，我们才知道，一个人意味着独立，也意味着寂寞，意味着坚韧，同时也意味着生活的一切大事小事，只能由自己一个人扛。于是，你就是那么淡定着，淡定着，就像你的名字中的“兰”字，淡出了一种清香，淡出一种优雅的姿态。清香着是你的书卷气，优雅着是你与这个社会的隔膜；清香着是你生活的品位和格调，优雅着是你为人处事的与众不同的方式；就像天边的那一抹蓝。
至今在我的书橱里，还有你送给我们的白瓷蓝叶的花瓶，还有那只映着蓝花的玻璃盘子。现在想来，你是偏爱蓝色的，而蓝又何尝不是你的一生呢。清静着，朴素着，内敛着，教自己的书，做自己的学问，而翻译则成了你业余生活惟一的嗜好。上苍是有眼的，居然在你临去前的日子里，让你和他人合译的英国作家肖特的《毛泽东传》出版了。记得那是个下午，阳光灿烂了整个病房，你柔弱地靠在大姐暖暖的背上，一种坦然开放在你的脸上，捧着那本沉甸甸的书，你欣慰地笑了。那是冬季，无边落木萧萧下，无论你如何的坚持不懈，无论我们如何的祈求，无论你的家人如何的努力，病魔还是击败了你。严冬终于抵挡不住地到来了，菊一般的你渐渐枯萎了。但那两天，你又奇迹般地绽放了，你问医生，能不能再给你几个月的时间，你说你还有一本书要译。不知道医生给了你什么样的答复，也不知道你看清了什么，总之，你把那本《毛泽东传》签好名一一送给我们后，就像风干的花瓣迅速地凋零了。直到最后一次，我们去看你的时候，你居然一句话也说不出来了，你只是用那双曾经智慧和明媚过的眼睛，执著地向我们表达着你难言的嘱托。那时，我分明看见你的目光里含满了晶莹的泪水。那是我第一次看见你落泪，而曾经，无论你遇到了怎样的困境，你表现得从来都是那样的坚强，那样的无所畏惧。我知道，那一次，你只想用你的泪光告诉我们：你的心灵深处有着怎样的不舍，如果不走，你还有好多事要做；还有好多地方还没有来得及去；你舍不下你年迈的母亲；舍不得你的姐姐们；你最舍不得的还是我们。那时，我们才读懂了你内心深藏的那份情感。其实，你早已安排好了后事，你交给我一封信，里面有你放不下的人和事，你要我和敏替你一一去办。记得敏当时哭着不肯答应，她以为只要拒绝你的嘱托，就能拒绝死神临近你的日子。你走后，当我一一替你去办这些事时，我觉得你不过是换了一种方式活着，就像一蓬碧绿的树荫，你把你的关爱继续传递给了身边的每一个人，你其实就站在时光里，因为只有时光才会永恒。你走后的那个夏天，我们从报纸上看到肖特去了南大讲学并签名售书。肖特当然不知道曾经游离于他的文字中的那个你已经走了，但他是知道你的名字的，那本书在哪，你的名字就在哪，而你就永远在哪。
你走了以后，我们就像一张桌子，少了一方，突然间就失去了平衡。多少年下来了，我们常去你那里度周末，我们都喜欢吃你做的菜。然后，我们和你一块散步，人生的种种成了我们谈不完的话题。而在远方的柳常常羡慕着，却又常常牵挂着，她一直执著着我们之间那份不变的情感。你的冷热成了柳的寒暑表，她为你揪着的心就像那根长长的电话线，一直开通着，从没间断过。
司说你会回来的，她说不信你会就这么走了，她说绝不言弃的你一定又去了北京。每次去北京，你从不和我们打招呼，你总是独自一个人安排好自己所有的事，甚至在住院期间，不到万不得已，你不愿意麻烦任何人，甚至包括自己的亲人。在我们的面前，你总是淡然你的病情，因为，你不想把任何不快带给任何人。
你走了以后，敏说，有一天晚上梦见又和你一块散步了。走着走着，马路上的灯就灭了，一片大雾弥漫开来，世界一片混浊。你们明明是拉着手的，可是忽然间你就不见了，敏使劲地喊，却依旧不见你的踪影。敏说，醒来时，只有你送我们的那只中国结在月光下微笑，那是你托你的姐姐帮我们编织的，一人一个。一人一个，每当你送我们那些温馨的小礼物的时候，你总是喜欢这样说。我们知道，中国结是你临终时送我们的最后祝福了。
你走了以后，我们常去闲逛的新源市场就要拆迁了，那天晚上，我一个人走在路上，新源市场突然就瞎了，一副茫然的样子，再也没有了从前的灯火辉煌，再也没有了从前的熙熙攘攘。我的心一下就短路了，我找不到开关了。被潮水淹没的思念疼痛开来，原来分离就是这么容易。我不知道通往天堂的路在哪，就这样恍惚着，悲凉穿透了夜的迷惘，我的眼泪再次为你而流，而你离开我们已经两年多了。
你走了以后，你的蟹爪兰开了又开，柳说，那些花是通人性的，它们以热烈的情致绽放着，只是为了等着你的归来。它们不知道，这一走你就不再回来。记得临走前，你就坐在自家的窗口目送着我们，我一回头就看见了你的目光，你的目光幽幽的，明明写着“诀别”二字。我的心一下沉落了，晚钟正好敲响，雨水湿透了整个世界，什么叫无奈，什么叫回天无术，什么叫绝望，我想那就是了。
那天晚上，和司散步，看到天空还有盈盈的风筝在飞，想起那一年的春天，我们曾经一块放风筝。有生以来，我们都是第一次放飞了风筝，那种快乐就像童年，让我们像孩子一样忘乎所以了，原来记忆就像风会穿过时间的缝隙，突然出现在我们面前。看着夜空一闪一亮的风筝，原来天堂的路离我们并不遥远。
窗前的兰草就要开花了，它幽幽的清香让我又一次看见了你，兰姐，原来你一直都在我们的心里。
（选自2007年第3期《散文百家》）
