陈蔚文
姜花，写下这两个字，清气上行。岭南水乡地，豆蔻的儿女。我在广州朋友家头回见到姜花，或者说，头回对姜花留下深刻印象。进门柜上，瓶中两枝开得峭拔的花，其叶蓁蓁，暗香浮动，屋内其实装修普通，但门厅处有了这瓶姜花，一室变得清静可喜。
花就该有香的，白花呢，若隐若现的香，其他颜色的花呢，可香得稍稠一点。忖想下我喜欢的花，似多有芬芳，桂，梅，荷，还有栀子，茉莉，说到茉莉，我原以为它香气清淡，前年中秋，见街对面花摊上茉莉开得正好，买回两盆放在室内。
夜来，香气差不多是在袭击，本来夜晚会钝些的嗅觉被满室香气惊动。枕边，头顶，手伸出的地方，鼻子碰到之处，到处是围拢的香气。房间并不小，天花板也高，也许香气一直在往下沉——它差不多成固态了，密度大于空气，因此下沉。香得睡不着，香得几乎头痛，呼吸之间，香气从鼻子、瞳仁、嘴巴钻进，无孔不入，终于受不了，开窗，偏巧今晚无风，且香味浓成近固体，小微风推它不动！它们只管在屋里开得心醉神迷。热恋当口，如果茉莉也有性别，也可能它们为点小事绊起嘴，斗气使性起来，把屋子都快香破了！我被香气念了一夜紧箍咒，这才知道唐僧硬下心肠也很烦人。
过分馥郁的还有晚香玉，民间叫夜来香的。童年夏天，邻家院里种了许多，晚上八九点钟，和同伴在院里捉迷藏，有几回藏在大丛夜来香后头，我蹲在那，屏声静气，香气冲得人头晕脑涨。这种香以致留下后遗症，如今，即使白天见夜来香，即使隔几米开外，人也有点晕乎，童年的香气一直追我追到这来了。
白兰也香，家里有一大株，开时此起彼伏，有时不及摘就在枝上开过了头，花瓣扎撒着，像摊开手脚的八爪蟹。这时的白兰不香了，最香时是才开时，妇人用湿手巾盖了，五角钱一对，淡的浅黄，削了皮的糖蔗的色，女人佩在衣襟上，凉幽幽的香。
没有香味的花似静物。比方牡丹，它富饶，但有点端着，特为宫里画师摆出的姿势，谁叫它被封为“百花之王”呢，还曾被到处传唱，“有人说你娇媚，娇媚的生命哪有这样丰满；有人说你富贵，哪知道你曾历尽贫寒”——这歌词破绽可真多，谁说娇媚的生命一定不丰满，那杨玉环作何解释？还有，牡丹怎么就比别的花更历经贫寒？若说蕊寒枝瘦的梅，倒还让人信服，有林逋等人的诗为证。可牡丹，它哪像受过贫寒？活脱脱富家底子，四月洛阳城，牡丹开得惊天动地，倾国倾城。
不香的花还有白玉兰，上海市花，春天，苏州河边开了，小区也开了，修长的钟状白花，花萼处有抹淡粉，无香。见有诗歌讴歌它“那么香，那么浓！像春天炽烈的爱情”，可我闻了三遍还是无香，此外我也看不出它炽烈，只是还雅洁，叫白兰的心性沉稳的姑娘。
还有同为木兰科的广玉兰，叶子肥厚，像橡皮树叶，高大，花瓣润泽，釉质。父母家院子有，五楼阳台望下去，碗状花朵，每一朵都有它自己的分量。它也不香，说来，块头大的花好像都不香，反而细小的花香得多。可能是块头大的花香起来怕把人吓着了，香气一碗一碗，一盆一盆，会把人熏得趔趄。
海棠也不香，不然不会与鲥鱼一道惹恨。
山茶也无香。开起来奋不顾身，一开一树，有点痴厚。一树山茶不及一朵好看。白山茶有悼亡之意，开在巴黎青年阿芒的心上人玛格丽特的鬓边，把她风流后头的忠贞映衬出来，打开头，它就为她的肺病备下。
芙蓉也无香——可恨为什么有人偏用这花做网名，叫什么不好，偏和花过不去！芙蓉让我想到“明月照沟渠”。这花，与我有非同一般的感情，老外婆至今拿它当治百病的良汤，但凡发炎上火，煎一碗喝下，然后，她老人家就觉得渐次舒坦了，芙蓉花浓稠的汁液沿身体涤荡了一遍。
老外婆年年冬天要采芙蓉花，晒干，各家儿女分些，四季备用。我小时起就喝，加点糖，如果中药都能这个味，我很愿喝上一辈子。芙蓉药用不是没有依据的，它凉血，外用可治疮痈。芙蓉花煎服，这是外公留下的习惯，外公还通晓不少方子，他走了二十三年，这些年芙蓉仍是家里亲戚。
说回姜花，它气味简，静，雨水清新，东方迂回的白，但实际上，它老家竟在印度与马来的热带。为什么叫姜花，其实和老姜煲鸭的姜没关系，同是姜科而已，姜花是姜花属，生姜是姜属——听着有点像废话，但事情就是这样子。不过又据说姜花有多种，有种叫杜若，鸭跖草科，听来像屈原的兰草与史前鸭嘴兽的关系。
姜花喜暖湿，吴方言一带的江南见得少。岭南多姜花，主妇和鱼虾一道从菜市买回。香港的夏秋之间，姜花也遍处都是。有花贩怕花早开，把花苞浸于盐水，买回遂成“盲花”，不再开，青灵灵的苞就要萎去。如要破解，把花倒转浸于清水一小时，盐分稀释，花开就有希望了。
盲花，这多像被掐紫的青春，不，不是肉体，是心，是心有了久久不褪的淤痕。快乐的能力和开放的希望就要减掉大半。掐紫的青春也没法倒转浸于清水一小时，稀释伤害的盐分。青春比姜花残酷。
（选自2007年10月《散文》）
