登陆注册
13652700000081

第81章 沉默的母亲

原上草

天擦黑的时候,母亲还没有回来,我一再催问怀有身孕的小妹,小妹说,快了快了,该到回来的时候了。小妹开始生火做起了晚饭,瞬间,屋顶的烟囱冒出一团浓浓的乳白色的柴烟,直直地升向窄窄的天空。

我将头抵向后背,静静地仰望着屋后那条盘山土道,望着母亲突然从一个拐弯的路口出现,满坡满树的蝉鸣声不绝于耳,叫得人有些心烦。这时,三三两两的人从屋后的土道上向村庄走下来,上山的土道从我家的院侧盘绕而上,一直伸向院后的大山,我站在栽满石榴、苹果、桃树、核桃、杏树、樱桃、枇杷、葡萄等果树的院内,不时向村里人问候。

母亲终于背着背篓从那个拐弯处出现了。我默默地望着母亲蹒跚着走了下来,我的小女儿扯着嗓子喊叫:“婆,我们回来了。”

母亲的声音格外的亲切,她说:“我在地里就知道了。”

我们是中午回到石头村的,许是那些第二趟上山背花椒的人告诉的。

母亲走进院门的时候,我没有看出母亲脸上露出的喜悦,好像儿子和孙子原本就在她身边似的,我帮母亲卸下背篓,将花椒倒在铺着大块塑料纸的厅房,按母亲的吩咐,将花椒均匀的抛开,防止发黑。昏暗灯光下的花椒显出紫红的色泽来。母亲洗完满是椒油脂的双手,坐在廊檐下不断地说,天天下雨,本该五月忙完的活耽搁到六月了。那么好的椒全在树上就张口了,顾不上摘,地里落了一层,太可惜了。那都是钱呀!现在每家都有花椒,雇个人真难,一天15元工钱都没人来摘啊,都是挣钱,可那些家口多的人家,挣钱还要看能不能今后给他们家小孩子上学、考试帮上帮不上忙呢。给你们打电话,你们都忙,迟迟不回来。我在母亲的话语中,眼窝里潮湿一片,我不是可惜迟收的本该丰收的花椒,而是看见六十五岁的母亲满头的黑发仅在两年时间,就两年没回家,白发就盖满了头顶。

吃完黑饭,母亲没有多瞅一眼电视,就去睡觉了。我坐在廊檐下一根连一根地抽着烟,满坡的蝉和蚂蚱叫个不停。小孩们都挤在电视机前说说笑笑,我想和母亲多聊一会儿,可是母亲困了,睡了。我有种空空落落的感觉,心里很难受。倘若父亲在世,父亲肯定要陪我说说话,问长问短。可是,父亲已去世五年了。母亲本身就没有多话,父亲去世后,就更少说话了。平日里偌大一个院落,就母亲一个人生活着,偶尔出嫁在附近村镇的妹妹们去看看她,或者,母亲坐上班车去镇上妹妹家转一圈,顺便买些菜和日常用品,独自生活着。

父亲在世的那些年月,母亲什么心都不操,家里一切农活的收种全由父亲安排。我和大哥都在外工作,顾不上家里的事。平时给家里寄些钱,逢年过节回家看看。后来,父亲染上了鸦片,一点钱全花在烟上了,最后落下了满身的病。为了给父亲看病,我们把他接到兰州,找到一个中医老教授,经过一段时间的治疗,病也好了。父亲回到村子又大量吃鸦片,导致身体再度患病。病危的时候,我们已调至青海的牧区工作,千里迢迢赶回家,人已经瘦得皮包骨头了,肉皮像白油纸一样透明,嗓子说不出话来,声带已被鸦片烧坏了。只有母亲能听懂他的话语。

每次返回单位的时候,父亲都要在院门前向神灵许愿,祈祷他的儿子一路平安。这已是我们司空见惯的情景了。父亲一去世,这种情景就再也没有了。还记得父亲去世那一年,我在家里陪母亲守孝,那正是一个年关呀,我得陪孤独的母亲过完那个春节。那是一个冷清的春节,母亲的心里空空的,我也经常掉泪。可就在大年初二,母亲与我为一点小事而说了两句,母亲便跑到房侧父亲的坟茔上放声大哭了起来。那时母亲六十岁,她的哭声撕心裂肺,向我的父亲诉说着日子的艰难。我在屋内哭得眼睛也肿了,母亲被邻居劝慰着终于停止了哭声。她久久地坐在父亲的坟旁,没有进院。我听见母亲向邻居诉说着与我争吵的原因。其实,我心里清楚,对于母亲来说,这毕竟是失去丈夫的第一个年节呀,她想哭,可是久久地压在心底默默地承受着,刚好借这点小事,终于有理由哭了。我内向而又沉默的母亲,在生活那么艰难的时候都挺过来了,都没有流过一滴泪呀。靠惯了父亲的母亲,这时变得无依无靠,连儿子也不太相信了。就在当天,母亲将我交给她存放的路费,从箱内拿出来说,你的路费你自己拿着。我本该悲痛的灵魂,像被锋利的剑刃狠狠地切割着,那殷红的血汩汩的直流。

正月十五这天,村子里请来了地区剧团来演出,年轻的头人们每家每户来收钱,我将办过丧事所剩无几的路费又赞助给了村里。我真的是为了感恩——我们常年在外工作,给左邻右舍帮不上一点忙,在父亲去世的几日里,大大小小的村民在我家整整坐了三个通宵,将我父亲顺顺当当地安葬了。在这个人情淡薄、世态炎凉的变革中,给足了我们脸面。

后来,我去妹夫那里借了路费,返回单位。当时母亲手头存放了一些钱,但母亲没有吱声,我也不便向母亲张口。母亲就这样在我的心里变得生疏了起来。

儿时的母亲不是这个样子。

记得七十年代初,生活格外困难。母亲领着我常在山林里打野菜,那些野菜大多是苦苦菜、苦盖、马齿苋。将它们做成酸菜,与洋芋、稀有的玉米面、高粱面拌在一起清汤寡水地养活着一家人的性命。印象最深的是母亲常常领着我背上干柴捆去各队的磨坊里换面粉。尽管那时生活清贫,但一家人其乐融融,格外的开心欢乐。

当生活越来越好,条件也越来越好的时候,人心却越来越冷淡,我这次回到村子,看到那些与我父母同龄的老人们大部分被儿子分开来,自食其力养活着自己。年轻人去外省打工挣来的钱,整天去麻将牌桌上挥霍着,人与人之间的感情都是赤裸裸的,功利的,你来我往的。就像收花椒,你有点权力,能对人家小孩帮上忙,人家就主动去你家帮忙,尽管照样要付工钱,但这已经算你在村里是很有面子了。

父亲去世后,我和大哥几次都要将母亲接到我们身边,可母亲说啥也不来,撂不下家里的驴、鸡、猪,撂不下一院子的房子,死死地守在老房里,哪里也不去。为了减轻母亲的负担,很多土地都租给了别人,一个人光租金就够吃了,可是母亲还是要给自己留一点土地,她说,一个农民不种地咋成?我也知道,母亲是舍不得那五六亩花椒地和水地,花椒地每年能收六七千元,水地种些小麦、水稻、玉米,自己一个人自由,谁的气也不受,谁的脸色也不看。

母亲原先喂了一头驴,那是父亲在它二岁时买回来的,后来长得跟骡子一样大,谁家借用也不行,母亲已挑不动水了,就用驴去大河里驮水去磨面什么的。后来,村子里接上了自来水,我几次劝母亲把驴卖掉,省些力气在家歇着。可母亲就是不卖,她说,它也是家里的一员,它可以听我说话,我也有事可做,它比人还有灵气,我有时感冒头疼的躺在床上,它就使劲地叫唤。因为庄稼种的少了,草就没有了,驴还是在我们的劝说下卖掉了。当她听说驴卖给屠户杀了卖肉了,母亲流了好几天的眼泪,心里很是忏悔。

那天夜里我坐在廊檐下很久很久,听着烦躁的蝉鸣,听着夜狗的吠叫,心里一片寂寥。母亲不时的呻吟,重重地打在我的心里。小妹和小孩们都早已熟睡,蚊虫的叮咬使小孩不时说着梦话。我一直考虑怎样才能使母亲歇下来。一切都舍不得,哪里也不去,你让做儿子的怎样才能安心呢?

第二天凌晨五点,我被三妹唤醒吃饭。我将上卫生技术学院的大女儿叫起来,还有大嫂、侄儿一同背上午饭和开水上山,让母亲在家休息。可母亲说什么都阻拦不住,一定要和我们一同上山。她说,不赶紧收回来,全落在地里不够我的肥料和务工钱,一些花椒栽种少的亲戚们陆陆续续地也前来帮忙,每天晚上,母亲都要催着我给人家记好天数,不要漏掉。

满山遍野都是花椒树。我是头一回摘花椒,那一朵一朵的花椒穗鲜红无比,但那布满全身的椒刺也坚硬无比,一不小心就会划破手臂或手指,我的右手食指被细小的椒刺扎得千疮百孔,黑乎乎一片,那椒油钻进扎破的小孔,像打了麻药针,半个手臂都抬不起来。有时椒油一不小心就钻进了眼睛,摸进了嘴里,那个滋味麻得你无以言说,火辣辣的。

母亲除了叮嘱小孩不要到地边去摘,就一遍一遍地说着怎样摘不扎手之类的话语。母亲的身体很好,每天要站十来个小时,好像一点也感觉不到腰疼手困。我站着摘了一上午,腰就僵了,动也不敢动,连续摘了几天,才习惯了。

每到逢集,大嫂都要将晒干的花椒拉到镇上去卖,由于花椒太多,加之当地的椒贩子垄断了市场,不让四川的大宗花椒贩子直接收购,所以一直卖不上价钱。大嫂头天晚上就要在家里称好斤头,以防花椒贩子骗称,当天卖回的花椒钱,除买菜水、水果和小吃的费用外,如数要上缴给母亲。

花椒终于在亲戚们的帮助下摘完了,母亲又让我核对了一下天数,然后把工钱算好,为了帮母亲减轻劳动,我们又将花椒地的草拔了一遍,剩下松土上肥的活儿,就劝母亲包给别人去干,母亲说,好。

我们的假期已超了,准备返回单位。那天晚上,母亲面对我和大嫂,手里拿着一沓钱说,今年把你们叫回来,害你们了,准备给你们分些钱,贴补一下那些娃的学费,可就卖了这点,除了人家的工钱,你们平分了。我代表大嫂说,我们拿点路费,给你全留着,母亲犟三犟四地把钱塞在我手里,我取了车费又塞给了母亲,我看见母亲的眼里泪光盈盈的,很委屈的样子,一直重复着,把你们害了,这么远的路程,不要装电话,你们还可以多拿一点……五

给母亲装电话时,母亲一再反对,我一个人装啥电话,装个电话,你们就少拿几百元。我说,你哪里也不去,才给你装个电话,我们随时都会知道你的身体情况,随时都会问候你。

返回青海后,我给母亲去了电话,母亲说,你们到了就好,我今晚就给神灵还愿。我这才知道,母亲虽然沉默着不善言笑,但在父亲去世后,仍默默做着父亲活着时做的事情,她仍在祈祷神灵,保佑她的儿孙们一路平安。

小妹接上电话说,妈妈又哭了。我说我们已经平安到了哭啥。小妹说你们没拿钱,妈妈心里不好受,一直很难过。松土上肥的活计她自己在做,不肯包给别人。我说,接她来青海,她又不来。小妹说,你们不知道,爸爸临死前,不让妈妈到青海去,怕那里气候不好,怕、怕妈妈回不来。

噢,我这才终于明白母亲为什么不来青海的原因。我父亲是怕他死后孤单,我的母亲就这样不肯离开老屋,不肯离开老屋左侧那座黄土隆起的坟茔,一个人默默地生活在那座她亲手栽满各种果树的院落,陪伴着我的父亲……2005年10月30日凌晨2:30分

(选自2007年第1期《祁连山》)

同类推荐
  • 桃花开

    桃花开

    《桃花开》是资深文艺女青年黄爱东西对往昔岁月的追忆,书中大量展现了黄爱东西对逝去年华的追忆和讨论,也有对娱乐、对美、对吃、对电影、甚至小物件的见解与认知,任性而温暖的文字里,满满的都是作者对过去的思念和对生活的热爱和思考,很有生活情趣。文艺青年黄爱东西的青春回忆手册,将悄然触动你的心。
  • 酒暖回忆思念瘦

    酒暖回忆思念瘦

    本书是根据著名作家陈清华在部分大专院校和各种读书会讲座的讲义整理而成。作者以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索,通过对唐宋词人及其脍炙人口的名篇的趣味化解读,讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事,常有知人论世之语。同时,作者结合温庭筠、李璟、李煜、柳永、范仲淹、张先、晏殊、宋祁、欧阳修、王安石、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、李清照、蒋捷等词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面,来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
  • 紫葡萄绿葡萄

    紫葡萄绿葡萄

    李凌,男,汉族,陕西临潼人,1936年生,笔名野木、荒沙,号风竹斋主。1959年毕业于西安美专中国画系,后在西安美术学院国画系任教。作品曾多次展出,发表在省、国家级的展览会和报刊杂志上。曾随作品赴新加坡、香港展出,被国、内外许多朋友收藏。出版有连环画《黎园红哨》、《杨贵妃》书画册。
  • 唐宋词名句考论

    唐宋词名句考论

    书中的二十一句唐宋词名句考论,从唐至宋,几乎关注到了所有著名词人:苏辛周姜,温李晏柳,多种流派,各有所及,体现了对唐宋词史全程探测的宏观学术把握。见一叶而知秋之将至,窥一斑而知全豹。考论一个名句需要动用词人的全部作品,明里考查与暗中搜索完全结合,才可见到真实结论。有校雠的牛劲,纠缠如毒蛇的狠心,是《唐宋词名句考论》所具备的起码精神。
热门推荐
  • 傲然回归:冷总的溺宠甜妻

    傲然回归:冷总的溺宠甜妻

    爱情将他变得不再冷酷无情,爱情将她变得不再没心没肺。爱情让他不再孤单,让他不再封闭自己的内心。迟钝的她是他生命中久违的阳光,是他困苦的是解药,是他疲惫时的依靠。冷酷的他是她唯心所欲的令牌,是她善后的法宝,是她奋斗的目标。初遇时,只有她笑容满面无所畏惧的靠近他。也只有她有胆将他当成挡箭牌。而他也只为她敞开怀抱宠着她。当他们携手步入婚姻的殿堂憧憬着美好的未来时,黑暗中伸出一双无形的魔爪,打破了他们幸福宁静的生活。失去他的她变得沉默寡言,变得独裁果断;闯过鬼门关的他决心强大起来。当她坚信他还健在的时候,他在为她而奋斗;当她着手调查那场意外时,他傲然归来……
  • 腹黑王爷独爱废柴四小姐

    腹黑王爷独爱废柴四小姐

    前世的她,遭到自己最爱的男人的背叛,一代天骄之子,如此陨落,令人叹息不已;今世的她,穿越成苏家的嫡女苏四小姐,却是一个废柴,身份卑贱,让人万般唾骂;但她苏七夕是什么人,前世可是金牌特工出身,废柴是吗?好,就让你看看废柴是怎样下休书,夺神器,威震四方!因为前世的背叛,苏七夕本发誓不再爱,却偏偏遇上了他;他为她抗圣令,生死斗,只要是她做的事,无论对错,他都陪着她,无一丝怨言,那温柔到骨子里的宠溺再次融化了苏七夕那颗已经冰封的心。一段穿越时空的异世之恋,一个废柴的华丽逆袭路,才刚刚拉开序幕……
  • 黄石公三略

    黄石公三略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙珠超克时空

    龙珠超克时空

    世界并非只有一个,而是同时存在着许许多多个。每个世界都有自己不同的发展路径。但是相同的起因带来了相近的结果,只不过由于小小的意外足以让一个世界与另一世界产生区别——即为平行世界!在一个平行世界里Z战士们可能拯救了地球,而在另一个平行世界里地球可能已经被毁灭……偶然的一天,Z战士们得知他们所处的世界是“第十三世界”!而强大的敌人正在向他们的世界靠近!这次Z战士们即将面对的是来自异世界的敌人……
  • 呆萌女生征服冷酷校草

    呆萌女生征服冷酷校草

    无论是悲与痛,欢与乐,都是前世的姻缘。今生的一切爱情都是因为前世结下的缘......上一辈人的纠纷,来到这一代人这里会发生什么呢.....
  • 人性的弱点全集

    人性的弱点全集

    《人性的弱点全集》的作者戴尔·卡耐基,美国“成人教育之父”。20世纪早期,美国经济陷入萧条,战争和贫困导致人们失去了对美好生活的愿望,而卡耐基独辟蹊径地开创了一套融演讲、推销、为人处世、智能开发于一体的教育方式,他运用社会学和心理学知识,对人性进行了深刻的探讨和分析。《人性的弱点全集》讲述的许多普通人通过奋斗获得成功的真实故事,激励了无数陷和迷茫和困境的人,帮助他们重新找到了自己的人生。接受卡耐基教育的有社会各界人士,其中不乏军政要员,甚至包括几位美国总结。千千万万的人从卡耐基的教育中获益匪浅。
  • 惹上邪总裁

    惹上邪总裁

    很老套的故事,男友结婚,新娘不是她,不过她却被邀请参加婚礼。眼睁睁看着他为别的女人套上婚戒,原本她是要泪洒当场的,可偏偏出现个‘程咬金’什么,居然是新娘的前男人!为了保住他的婚礼,她可以暂且牺牲一下小小的色相,将这个色魔男人带出礼堂。这色魔男人却从此缠上了她。
  • 醒世游戏

    醒世游戏

    2015年11月,一次超高能粒子撞击实验刷新了科研者们对于世界的认知,掀起了物理界的酣然大波。人们在未知的情况之下被带进一个充满未知的纪元。主角陈诚是一名心理医生,偶然的情况之下,他揭起了这世界面纱的一角,而这之后的每一步,已经开始超出了他的掌控……
  • 老酒几杯等你归

    老酒几杯等你归

    “白子琛,你若浪够了就回来吧。阿瑾永远是你的家。”“白子琛,你确定不回到她身边吗?”“当年并不是我。我要把她还给你。”“可她爱的是你。”“白子琛,顾衬你们玩够了没?”“顾衬,对不起。”“白子琛你还当我们都是孩子吗?”“你我一别两宽各生欢喜。”
  • 轩梦神妃魔帝快来

    轩梦神妃魔帝快来

    无缘无故来到这个世界,无拘无束地生活,站在巅峰练着丹逗弄神兽,你是谁?哎哎哎谁和你命中注定。