黑陶
混浊而尚未睡眠的深夜。浙西小城的深夜。中午还在人声鼎沸的杭州城里，但是此刻，我，一个人，却奇异地又置身于这样一个寂冷的环境：长而狭的巷子，是由青砖墙壁所夹而成；巷子的折弯处，有一盏孤零零躲在密树间散泻光线的路灯，紧挨墙壁的水泥电线杆是倾斜的；除我之外，小城的这条巷子暂时没有行人——而且，在我的直觉里，似乎永远也不会有人从对面的黑暗中走来。黑暗。两边高大的、剥蚀的、微凸的旧墙所夹的街巷黑暗，是悠久生苔的年月的黑暗。我走着，漫无目的。树叶的阴影，墙或屋檐的阴影，偶尔于无名处泄露的昏红灯光，持续交替地打在我的脸上。独自在陌生的异域，我热爱这样的感觉：孤寂，自由，又有着莫名的温情和感伤。
午饭后从杭州出发，在杭州汽车西站，花50元票价坐上开往这座浙西小城的长途客车。汽车走拥杂的320国道，富阳，桐庐，建德……念着这一个个地名，我知道，我正在行进着的，是留存于中国文学史和绘画史上的著名段落。“自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹嶂高山，皆生寒树……泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝……横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”［吴均（469—520），《与朱元思书》］纸质上的语言图景令我陶醉。但耳旁不断的刹车声、发动机声、载重大卡车的呼啸声，总是顽强地将我拉回现实。视线里的富春江两岸，是冬日的枯瘦萧瑟，是被挖开山体裸裎惨痛伤疤的石矿，是如蛇般曲折的坑洼江边小道……吴均的泉声和猿叫安在？黄公望《富春山居图》中的“华滋”草木安在？郁达夫笔下令人遐想的“水浪清音”安在？只是，途中后来见到的群峰间的落日，红圆一轮，先耀眼，渐沉静，似还存着千年一贯的容颜。
黑暗里的小城。混浊的黑暗虽然弥布天地，但是总有小城中的人类，用电或火，在这块巨大无边的古老黑布上，制成若干或大或小的局部破绽。有篷的脚踏三轮车，一律像失去发声器官的甲虫，在眼前的城巷中爬来钻去。抵此之前，我曾在行囊中携带的1998年版的浙江地图册上，找看过这座小城的微小详图。因此，当我坐上一辆黑暗中停在身旁的三轮车后，也能随口模糊地说上一句：去镇政府旁边的电影院那儿。
在自己极其想去的地域的方位判别上，我有着天然准确的嗅觉。“镇政府旁边的电影院那儿”，突然就呈现于我面前的，一口半月形、围以粗糙的过去年代的水泥栏杆的、硕大的人工池塘，让我深深地震撼。暗夜里的月塘以及月塘四周，灯火零落，散发出浓重的遗址气息。但即便如此，我从月塘无形却强劲可感的某种吸力中，认定，这里应该就是小城的核心部位，尽管，现在的它已被废弃，已经衰萎。我停下来。水泥栏杆年代久远的粗糙质感，由手掌，向身体的内部传递。身后又是一盏孤零零的昏暗路灯，我的影子投入池中。路灯下有竖着的一块路牌，上书：县学街。县学街前的这口月塘，也许以前会有美丽的荷花和灵动的红鱼，但现在什么都没有。粗粗一看，它现在只是一池墨汁，长衫的县学生们积聚了许多世纪的一池腐败的墨汁——我感觉，无数的墨汁汉字早溶解于内，并正在无声地、汹涌地发酵。再仔细观察，这半月形池塘的内部又并非单调，它宽容地接纳着许多倒映：一弯上弦月，像一把没有木柄的淡金色的锐利小镰刀；几粒米似的依稀星子；歪斜二层木楼的半扇窗户，因为那里正漏出灯光；路灯近旁一辆遮了篷布的大卡车的奇怪身形……月塘旁的镇电影院，早已不放电影，矗在黑暗里，它阔大的门面和台阶像死寂的坟场。与县学街相对的池塘边缘，搭了一排临时性的简易棚屋，其中若干是夜间仍在渴望营业的大排档，偶尔，鸡蛋打入油锅的声音，听起来细微而又凄凉。和淡金色弦月靠近的塘边，是一间平屋顶的发廊，“斌斌发廊”。肯定已关不严密的黄漆门敞开着，内室的墙面肮脏，墙上，有手写的“文明理发”的红漆字。看不到理发师，只有一位妇女，头被罩在烫发的铁皮大套子内，宛如睡着（她一动不动）；或者，像是一具梦中的东方木乃伊。一团骑自行车的黑影，从县学街的一头移来。然后，这团黑影停住，他（她）手中一方闪耀的小小荧蓝（手机短信？），在黑暗里，醒目、刺眼。
黑夜里我所遭遇的半月形的古旧池塘，它是小城正在沉沦、几近湮没的面容；或者，它就是奄奄一息，但仍在尘世里微弱跳动的小城心脏……我继续漫走。
水泼湿的石板巷道；
从屋顶和窗台传过来的咸菜味道；
“武警卫生队”大院里成排的高大泡桐树和它们的浓影；“录像？空调开放”；
抽烟者红闪的移动烟头；
“干洗？面膜”。玻璃门后面坐着的两个浓妆女子；一对烟酒店的老夫妻将摆在屋外的货摊抬回家里；婴孩的哭声；
……
雾起来了。灰白的夜雾，从小城的各个缝隙间喷吐逸出。这大概是我所熟悉的、一场覆盖极广的雾的余绪，白昼时候，我在浙省历史悠久的晚报上阅读过它：“大雾又来了，杭州市区最低能见度只有10米。尽管事先有气象预报显示有雾，但因为缺乏更多有效的信息，昨天上午的大雾再次给杭州一个措手不及：机场40多个航班延误，数千旅客耽误行程；高速公路封道；汽车东站160多辆班车停开；钱塘江封航时间长达9个小时……”（《钱江晚报》2004年12月15日A5版）。但来临的一条街上闹哄哄的俗世生活的杂热，暂时挡开了这雾。饮食店门口的炉火上腾地蹿起，弥漫住油旺旺的浅底铁锅——店主正在炒菜，揉皱破碎的彩色餐巾纸和一次性木筷撒了一地的局促室内，电视机嘈杂声响中正在喝酒的食客们同时叫着快点上菜；糕饼摊子在门口铺得极为广大，新出炉的饼是热乎乎的；桌球房内的两张绿布球桌明显污脏，但丝毫不减抽烟打球者的勃勃兴致；裁缝店和烟铺的灯泡贼亮；时髦的当地或外地姑娘搂住开摩托车的男友呼啸擦过身旁；一家堆满面粉袋的店内，衣裳沾满白粉的女孩趴着在写家庭作业，旁边一个魁梧的男人——她的父亲？——正在木案旁使出全力揉动面前的庞大面团……置身其间，我有尽情的随意和沉醉。“华生堂药店”，这条街的出口和结束处。夜雾飘拂的街外，是小城崭新的商业地带，参差高楼、大幅的霓虹广告或招牌、璀璨明亮的百货公司和“肯德基”……这是商品世界里到处一样的、人类聚居处的特征物，而对于这些，我总是习惯地，熟视无睹。
（选自2006年第4期上半月《红豆》）
