彭程
一年的日子，仿佛是一条长长的河流，缓缓地、平静地流淌。每个季节，便是河流上不同的河段。自春到夏，经秋涉冬，便是河水由上游至中游再到下游，次第流淌不息。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天，皑皑白雪覆盖了冰封的河面。
但这样说未免还是浮泛了些。须知天下的季节都是一样的，赤道南北，半球东西，当岁月之河从某一片土地上流过时，是什么使得它和其他地方的河流不同？是船上的风帆，是波涛的颜色，还是漂荡在水面上的歌声？
对于这一片古老的、被称为华夏的、我祖先的土地，时光有着许多呈现自己的方式。其中之一，便是借助一系列独特的民俗节日。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。因为它们的存在，日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。
被称为中国人三大节日的春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，名气虽然不如它们，但每一个也都有着丰厚的内涵和独特的魅力。
正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日，加以祭祀，期盼雨水丰沛。
当岸边蒲苇繁茂、草木飘香时，我们知道，已经接近了被称为七夕节、又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪是牵牛星，哪是织女星，一串轻轻的笑声。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。时维仲秋，天空晴朗高远，空气清冽干爽，让人心思沉静笃定。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依，这其间的深情厚义，岂是电子邮件、手机短信能够表达和传递的？
继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。每年这时候，母亲都要自制腊八醋，挑选个大匀称的蒜瓣，放进盛满醋的阔口瓶子里，等到春节时，蒜瓣已经被浸泡得碧绿仿佛翡翠。除夕夜吃饺子时，打开瓶盖，浓郁的香辣味道扑鼻而来，让人垂涎。
清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日还有很多，它们的起源，都和土地、和农耕时代的生活、和先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，几乎遮蔽了数条街巷。这样的节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。
如果说，岁月的累积形成了历史，那么，这样的日子的反复叠加，就是在参与一个种族、一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一辈辈子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，而逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维、行动的方式和路径。
今天，地球已经成为一簇簇的村落，被飞机、轮船、网络紧密地编织为一体，同样牌号的汽车奔驰在不同大陆的道路上，同样的香水润泽着不同颜色的女性肌肤，电视荧屏上闪现的面孔，总是那几位走红的国际影视或体育明星。到处都是一样的东西，固然容易令人产生某种“万物皆备于我”的虚幻感觉，但同时却又是多么乏味。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性、某种区别性的特征。这是一种源于灵魂深处的祈求，有着人性的强大依据。
罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样的独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色、语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。
正是无数这样事物的存在和汇合，使得世界丰富多彩。纪念它们，既是寻找每个民族自己的根系，承传文化的血脉，也是向人类文化的浩瀚宝库，贡献一份特色鲜明的藏品。
上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。它们让旅人得到暂时的憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运，生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……（选自2006年9月1日《光明日报》）
