马卡丹
自小生长在山村，日夕与山厮磨，山中四时景致看得都有些麻木了，山的千姿百态也再难引起新奇感。这些年随俗众走东岳西岳，黄山武夷，那些名山奇景在我眼中，也不过就是石奇一点，峰险一点，松怪一点。可再奇再险再怪，古人今人那些佳词丽句早就将其囊括无遗了，反倒是比喻和想象往往比山本身还更让人着迷。
但到柴达木看山却是例外。
在高原攀爬，人缺氧，汽车也缺氧，哼哧哼哧的，感觉人在喘气，车在喘气，周围是一望无际的戈壁，是千篇一律的沙、石子、骆驼刺，这样的参照物，让人感觉到的只是车的颠簸而不是移动。从车窗望出去，远远的像是地平线的那边，有了些微微的隆起，那是山吗？那么矮，那么不见灵动地伏卧着，难道高原的山也缺氧么？
山终于屁颠屁颠地过来了，冷不丁瞧去，一墩一墩的，像是一群半大的孩子，是如今营养过剩胖得有些规模的独生子女，蹲着坐着，似乎再也挪不动步子，等着你去搀起来，拍拍屁股，拍拍尘土，再撒上一会娇。可仔细一瞧，不对了，胖则胖矣，却无肉，山的表层不见草木，不见泥土，只突着嶙峋而敦实的骨骼，那是壮士耶！如果说泰山华山高挑秀气适宜跳高的话，那么这样的山更适宜举重。“力拔山兮气盖世”，不知道纵横秦末的楚霸王项羽，是不是也是这副壮墩墩的模样？
山似乎停住步，不再向我们靠拢，只是一一端立着，任我以举重教练挑选运动员的挑剔眼神，从它们身边缓缓经过。说实话，对它们，开初我是没怎么放眼中的，那么矮，似乎还有些木头木脑，它不就是东邻老李家那愣小子么？它不就是西邻老张家那胖妞么？不过人不可貌相山也不可貌相，愣小子胖妞后来成了硕士博士不是让我大吃一惊么？平心静气想这山，矮虽矮矣，可要论海拔高程，泰山华山黄山庐山，一干名山其实统统只在它屁股下。它其实高耸于群山之上了，却又不给你那种高不可近的感觉，这才见胸怀啊！如果你是它，尾巴不早翘到天上了？这样想着，看那愣小子看那胖妞的眼神，不觉多了几分敬意。
怀着敬意看这山，越看越看出了名堂。一墩一墩的山，粗看寻常，可无数墩的集合，汇成一列一列，逶迤连绵直到天的尽头，这寻常可就成了不凡，成了壮观。而细看这每一列每一墩，那充满骨感的山体，竟都是那样的五彩灿然。赤、赭、黄、白、黑，这五色竟都是从骨子里生出来的，不靠草木的披挂，不靠泥土的涂抹，本自天然。那种嶙峋，那种，那种奇峭，它给你的那种无以言传的震撼，真是天地有大美啊！它像什么，什么都不像，什么都不是，就是美，让你呆若木鸡的美。任何比喻其实都是蹩脚的呀，你不禁想起适才，把它们比做愣小子胖妞，比做举重选手，比做……多么的浅薄啊，真正的大美是无法比喻的，是无须与任何具象相似的，独特就是美，原初的震撼就是美！
我想起我的为文来了。为什么总在前人今人的文章中讨生活呢？为什么总在那里探求为文的格式呢？为什么总要在像与不像间寻寻觅觅呢？太多的文化太多的知识太多的套路遮蔽了心智，你看见的不再是山，只是文化。没有了心灵与自然的交流，怎么可能心有灵犀，又怎么可能发现独特的美呢？
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”，李白醉眼看山的时候，想必早已敞开肺腑，把一颗心交给了众鸟，交给了孤云。若不是融入自然，他会厌的，山也会厌的。
其实，所有的山都是看不厌的，只在你的心是否不再屏蔽。
哦，相看两不厌，柴达木的山！当我篡改李白名句的时候，我还真有点忐忑：我看山可以不厌，可山看我呢？
龙龟漫忆
龙龟是一个山村，在梅花山国家级自然保护区腹地。
快十年了吧。那一年举办“梅花山笔会”，厦门与龙岩两市作家分数组深入梅花山，探讨人与自然的关系。我这一组4人：厦大的教授、上杭县的部长、连城县的美女作家，还有我，由一个乡干部领着，从大车到小车，从小车到摩托，再从摩托到步行，到达龙龟的时候，天已薄暮。连续几天下雨，暮色与雨雾双重笼罩着的龙龟村影影绰绰，感觉中除了雾就是树，除了树就是竹，除了竹就是屋，那屋像是长在树丛中、竹篁间的，和谐而自然。隐隐约约传来几声犬吠，却不见犬，那吠声应和着风动树叶、春笋拔节的音响，一派天然。“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，老子的理想境界于此，似乎有点暗合。
餐桌上端来的都是山货，以笋领衔：笋干、冬笋、竹子笋、苦笋……咀嚼中让你想起户外的竹林，感觉自己像熊猫正在竹篁间大嚼。酒是山民自酿的水酒，甜而不乏后劲，粗瓷碗满上，三巡下来，教授、部长与村干部早已面红耳赤称兄道弟了。印象中一个八九岁模样的小女孩几度探头进来，又迅疾缩回，是嘴馋了吧，我要招呼她，村干部说：“不用理她，她是领你上她家住的。”
夜渐深，让一个小女孩等在门口，等在雨雾中，于心何忍？我坚辞出来，牵着小女孩的手，就着路灯的微光，在七弯八拐的山道上跌跌撞撞，心中多少有些不快：他们仨都住就近，独我住远。想想却也释然：教授是远方来客，理应优待；部长是本县首长，怠慢不得；美女人皆怜之，能不关照？当然只能请我劳动双腿了。小女孩的手很冷，看样子衣衫也很单薄，这样的雨夜让她前来接我，我的心中不由一阵怜惜。“读书了吗？”“二年级。”“家里几口人呢？”“爸、妈、哥、姐。”答话简短、拘谨，一时，倒不知说什么好了。
住的好像是她家的左厢房，土墙，木窗棂上蒙着塑料纸，屋里就一桌一凳一床，桌上一面小镜子，镜子边有些女孩子的小玩艺，还有课本、作业簿，床上没蚊帐，被褥倒整洁，躺着，似乎能闻到一星廉价香水的味儿。这该是小女孩和她姐姐的闺房吧？山里人待客真诚，总是把最好的房间让给客人，一般都是未婚女孩的闺房。今夜，小女孩和她的姐姐住哪儿呢？她衣衫那么单薄，家里肯定不富裕，不会有更多的被褥的，让了我，她们也许就要受冻了。小女孩的姐姐，想必正是青春美少女的芳龄，生活在这样清纯的山水间，应该出脱得秀气水灵吧？枕在简陋的枕头上，那一星廉价香水的气息微微撩动鼻翼，不由得心旌摇荡。
夜里响起了雷，大雨敲打着屋顶，风把窗上的塑料纸扯得哗哗响，朦胧中醒来有些惊惧，在闪电的忽明忽暗间发愣。龙龟此刻在雷雨的世界里，除了雷声风声雨声再也听不到半点声响，全村的人都在雷雨中屏息静气不敢做声，那么小女孩呢？小女孩的姐姐呢？她们把铺位让给了我，是到哪一个小姐妹那儿寄居了呢？在生疏的床铺上骤闻雷声，小女孩是在颤抖吗？心，忽然有了些莫名的牵挂。
好像是雨止后渐次睡去，醒来却听得屋外的声响，声音有些惊慌。匆匆出门，不由呆了：昨夜里山体滑坡，屋前的院坪，连同浴室、厨房的一小块，都降落在近百米深的谷底了，余下的部分，墙土、碎瓦铺了一地。好险啊！要是滑坡更厉害些，整座房不就全下去了吗？主人一家有的发愣，有的机械地在碎片中捡拾，小女孩呆呆地站着，我走过去，轻轻地攥住她的手。
龙龟这个村名如何得来我无从探究，总觉得龙行于天龟行于水，道法自然，这个村名有点天人合一的味道。听说这些年龙龟更富些了，不少青年外出打工。小女孩一家呢？搬到别处了，还是砌起护坡住在原来的屋里呢？她的哥哥姐姐也去打工了吗？如今她正是如花的年龄，那曾经孱弱而发冷的手，今天该是洋溢着青春的温热吧？
忽然觉得十年前龙龟那一夜，真是我记忆的宝藏。
（选自2006年9月9日《石狮日报》）
