江子
哭泣
我突然举起手来。语文老师因为沉浸于讲课，好长时间没有看到我高高举起的右手。而我的手依然偏执地高高举起。等到她看见，她问我有什么事。我说我想出去走走。这个似是而非、荒唐无比的理由，竟然获得了她短暂犹疑之后的颔首默许。她继续被我的举手打断了的讲解，而我在全班同学惶惑的目光送别下，面无表情地离开了座位，走出了教室。
整座校园都在上课。我听到老师们此起彼伏的讲课声，有的声音高亢，语调激越，仿佛正在进行一场充满激情的演讲；有的舒缓低沉，让人想起他每天早晨在学校的操场上旁若无人地太极拳动作。有某班正在集体朗诵课文，声音宛如一股浑浊的洪水，泥沙俱下，嗡嗡作响。教室的外面，远远地只看见一两个身份不明的身影。阳光下我的影子悠长、飘忽，显得拖泥带水。我离开了教室，来到了宿舍前的草地上。
此刻是春天。空气中弥漫着一种潮湿的气味——一种腐烂和生长混合的气味。草地上的青草已经吐出了嫩绿色的叶子，春风中簌簌抖动。有几朵野花开了，它们的花瓣细小柔弱，宛如春天里的一道道小小的伤口。池塘里的水的涟漪已不像在不久前的冬天那样阴冷，坚硬，而是要柔和细密得多，但依然让人觉得寒凉。池塘边的垂柳，早已长出了搔首弄姿的柳叶。在宽阔的水面上，有一个落水的还没来得及打捞上岸的篮球，正在漫无目的地漂移，仿佛离家出走的不良少年，有一种遗世独立的孤单。
我盘腿坐在草地上。风有些冷，而我的身体在稀薄的阳光下正逐渐变得柔软，仿佛高温下的锡片。我听见了我喉咙里的呜咽声。开始还只是一小股的声音，仿佛山间溪水，草叶下发出隐秘的声响，慢慢地，涓涓细流变成了暴涨的春水，迈过池塘的堤岸，漫漶四流，卷起陈年的草根。最后，漫涨的春水汇入大河，河水浩荡，滚滚流逝，锐不可当。我的胸腔里竟然隐藏着如此浑浊的、波澜壮阔的哭泣？
我在草地上足足哭了二十分钟。哭过之后，我感到无比轻松。我拍干净身上的草根（在我的臀部，有一块新鲜的、草汁濡染的绿色瘢痕），起身向教室走去。老师的讲解依然在进行。我回到了我的座位，把课桌上的书本翻到了老师正在讲解的部分。
似乎并没有让我哭泣的理由。我不感到绝望，也不怎么悲伤。没有人欺负我，我还没有爱情。我的成绩并没有让我尴尬，有一两门功课我还能屡次获得全年级前五名的奖金。
我只是感到，在我的胸腔里，似乎是正好有一朵墨绿色的云彩经过，厚重的云朵，让我脆薄的身体变得不堪重负。我的哭泣，就是为了把云朵中成吨的雨水倒出，从而将曾经的晴朗、空阔和轻盈唤回。
诗歌
邱晨个子矮小、说话略带口吃，甚至有几门功课常不及格，可一说到诗歌，表情必凛然，语言必流畅；肖永其买来许多白纸，裁成若干本，用来抄写每月创作的诗行；鬈发的张晓忠会在全校师生大会会场旁若无人地展读对开的《诗歌报》，其样子有如一名傲视群雄的君王；刘大国戴副近视眼镜，头发蓬乱冗长，状如幽灵，可一谈起诗歌嘴唇就激动得颤栗。比我们低两届的秦宗梁在自己刻写油印的诗报上发表诗歌，每月一张，广为散发，如痴如醉。他们写下的诗歌，通过各种方式在全校学生中传诵，他们因此终于成为全校的明星……我把心爱的吉他卖了，为的是与朋友们一起凑钱购买油印诗刊所需的纸张和油墨。刘天礼的吉他讲座每天下午依然在电视里播出，可我的偶像，已经变成了北岛、顾城、舒婷和梁晓斌。他们的诗歌，通过刊物、图书或者手抄本在同学之间秘密传递，仿佛燃烧的火把。我们的血液因此变得滚烫。我们自发成立了诗会，印制自己的诗刊。我捐出了卖吉他的钱，邱晨省下了十元菜票，刘大国捐得最多，几乎倾其所有，他理所当然地成为了我们的会长和主编。他的诗写得并不好，失之于浅薄和直白，可他有飞蛾扑火般的激情，和准备用一生来写诗的虚妄理想。他的祖籍是山东，他说他一生的使命，就是写诗，以此赚下衣锦，从江西回到他诗行间吟唱不已的、让他梦牵魂萦的山东故乡。
我买来的一本《朦胧诗选》，已经被我翻得稀烂。之前我热衷于打架、抽烟、喝酒，发明各种各样让人哭笑不得的恶作剧，已经被学校暗地里定为重点管制对象。我发明的一种游戏，是找来一根竹篙，竹篙的一头，由几个同学举着，我握着另一头，在墙上行走，仿佛一名扑火的消防队员，或者爬树的猩猩。这种游戏曾经让我在路过的男生的掌声和女生的关注中得意非凡，并因此获得某位有如谦谦君子的老师将我们班赠以动物园的美称。可迷上了诗歌以后，我变得忧伤，寡言，举止多少显得不可理喻，整天抱着诗歌念念有词，一本《朦胧诗选》，成了我日日阅读的圣经。我喜欢北岛的《回答》，舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》，顾城的《两代人》，晚自习后回宿舍的路上，我一个人嘴里大声朗诵着梁晓斌的《中国，我的钥匙丢了》，众人诧异，而我莫名地泪流满面。我记得《诗歌报》当时是内刊的对开大报，印刷纸张是硬质白纸，直到1989年它才成了有全国统一刊号的月刊，且适合旅途携带（我每次出门时的口袋里都装着它），《星星诗刊》是介于十六开和三十二开之间的长方形，《诗刊》和《诗潮》的刊名字体硕大，几乎占据了整个封面，仿佛银幕上老电影的片名……毕业以后我分配在故乡一乡村小学教书。我依然写诗，并且有了发表。有一个刊物，在我的诗作后面注明了我任教的乡村小学的地址，竟招致自全国爱诗者的信雪片一般飞来。其中有两个爱诗者，是广西的黄正崖和井冈山的肖国祥。
正崖原在广西某中学做教师，因崇拜仗剑浪迹天涯的唐代浪漫主义诗人李白，辞职跑到广州做了某个宾馆的管理员。1993年我去广州看他，他长发冗长，常穿着一双木屐在广州街上行走，如入无人之境。每到晚上，我们就着酒店的凉菜，饮酒谈诗，夜不成寐。我本来也想辞职待在广州，找一份工作，与正崖做伴，一起谋划如何去攻占各种诗歌媒体珍贵的版面，但最终还是因为害怕家中父母责骂而未果。
肖国祥是肖永其的诗歌兄弟，写散文诗。他在井冈山某中学教书，原本与我并未谋面，几次通信之后，有一天，我正在学校门口与老师交流教学心得，远远地看见一孱弱一强悍两个年轻人从田间蜿蜒向我们走来，一直走到我跟前，问我：“你是江子吗？”——孱弱者就是肖国祥，而强悍者是他的文友罗求飞。他们相约来访，肩上黄色的背包里装着他们写下的厚厚诗稿。
——爱诗的人们，在那个时代的乡村、城市秘密穿行，内心揣着诗歌的圣火，纸上写满少年的激情、忧伤，漫天寻找他们的盟友，任何角落都可以成为他们诗歌的讲坛，而诗歌刊物上成名的诗人，理所当然地成为他们心中的英雄。哦，那是一个妙不可言的抒情年代，仿佛诗人风行的盛唐……我当初的诗友们至今已经散落天涯。黄正崖被生活步步紧逼，他无法更改的诗人气质让他在几次生意中输得精光，不得已从广州退守至广西他的老家，以承包村里的几座鱼塘为生。罗求飞下海经商，去广东待了几年后，回家乡办了一个规模不小的服装厂，成了当地著名的企业家；肖国祥、肖永其、邱晨也早已停下了诗笔，调进了县委宣传部，以炮制新闻为业，有的已经熬到了副科级领导位置；秦宗梁毕业后又办了一份名曰赣江诗报的单面八开诗报，刊头用火柴有黑磷的一头题写，寓意是把诗歌比作火种，可后来被当地的公安部门当做非法出版物取缔，他本人的前途也受到了影响，某部门屡次要把他作为人才调进，但都因为他的档案里将此事作为污点载入而作罢，他依然写着诗歌，但从此秘不示人；刘大国、张晓忠则不知所终……只有我还在一意孤行地操持着文字吗？
（选自2006年3期《散文》）
