苏会玲
当一个地方被人们遗弃以后，通常是草，以最快的速度到来，开始恣意繁衍，把那里演变成一处荒凉的废墟。当我从南方海边一座古老的小镇上一条古老的小街走过时，我是这样想那几个废园的。那几个青砖残存的废园散落在一些人家之间，它们的死寂与四邻的人间烟火互不相碍，五步以内，我既看到安闲的老人，忙活的汉子，稚气的孩童，也看到废园的残壁与荒草。
在四面断垣的规约下，在一个小小圈子里，杂草疯长，精壮的已蹿至半人高，还夹杂着几株高秆植物：玉米、木瓜什么的，像是些落错了土的生命，让人错愕。不过，在这个无人管束的地方，它们倒也快乐自由。我看不清有多少断砖残瓦被它们踏碎在脚下，自从房子倒塌以后，地板就获得了解放，重新素面朝天，还原为承接阳光、雨水的一块野地，埋没了它曾有过的一切足迹。草的到来使一座破败不堪的砖瓦房重生为一个芳草萋萋的庭园。
行经这样一座废园，是好奇且惊心的。它是怎样崩败的？你甚至会联想到一场意外的大火，或是某个雷雨夜的霹雳，使最后一根横梁轰然砸落，最后一片瓦面尖声坠地。但是这样一所普通民宅，果真有如此戏剧性的一幕吗？你也拿不准。其实，摧毁一座房子，和摧毁一个生命一样，最不动声色、最持之以恒的力量，说是岁月，一点也不会有错！
我不明白一座破房子徒留些断垣残壁有什么意义？为什么不干脆把它夷为平地算了？为什么没人来收拾残局？它是否有些隐衷？我因此怀疑它是否已经绝后。有什么比这更残酷的呢？我在此时意识到了一座废园最深切的悲哀！如果说，守它的最后那个人撒手而去，一脉香火也就此断绝了，那么，废园是确已走到自生自灭的境地了，它永远失去了照拂它的手。我们已经习惯了时间与血脉的绵延，时间里的生命与生命里的时间，它的绵延不绝生生不息是理所当然的，而当一个家的绵延到此为止不再有来日，天！这就是哀莫大焉的末日了啊！
你也可以设想另一种局面：它的子孙后代远走高飞了，已携着他们的钱款到别处另筑新室了。后来得知，小镇上的人家有了钱以后到县城买房建楼的确实不少，而安守小街的人家，总得把日子照常过下去。我怎知几家欢乐几家愁？我只看到，尽管有几个废园横陈街上，并不影响它们的左邻和右舍该怎样便怎样。可是，有这样一座废墟在侧畔，日日对你讲述一个家园走向没落的历程，怎能没有几分悲凉况味在心上？
想象着，和一座废园毗邻而居：断垣内外，荒草残阳；破墙头上，冷月徘徊……竟是自家窗前门旁一组永不落幕的布景，我已经觉得有点不堪，而一个地处偏僻的小镇上的人家，何来如此的大气与从容，把沧桑阅尽了，等闲视之！
在经过一座废园时，越过离离乱草我往里张望，一块完整的后墙挡住了我的视线，后墙上竟然还有个小门洞，墨黢黢的门洞口坐着个老汉。老汉身前置一矮案，看得见他手把酒盏，正自斟自酌。噫！对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。每天每日，他看园中芳草，多少朝露，转眼成烟；他看日脚飞快，多少青春，转头成空。昨天他还是个野地里的顽童、书塾里的稚子，总是有口无心地唱念：“青青园中葵，朝露待日……少壮不努力，老大徒伤悲。”今天他已是个穷途末路的老汉，生命中的黄金已尽数挥霍掉了。他守着他的残山剩水，过一日便是少一日。可是，匆遽的一生也已教会了他豁达处世，日薄西山时且看一眼夕阳无限好！这天他又沽了美酒，就着二两好心情，和自己干了一杯。这样，他的暮年就因豁达而从容，而美好了！
这本是一座废园藏于身后的故事，可巧被我这个过客偷看了去。我来自喧嚣城市，我所认识的土地，寸寸都是金子。不会有一座废园，可以如此长久地沉湎于它破碎的梦里，如此安静地追忆它的那些前尘旧事，而无人打扰，无人觊觎或侧目；只有一座沉寂落寞的小镇，一座脚步缓慢的小镇，一座温婉念旧的小镇，一座并不势利的小镇，才会在它的腹中容纳了如此多的废园，让这一个个荒废的家园，占它该占的土地，站它该站的位置，长它该长的野草，说它要说的故事。
一盆温情
女孩说她爱洗衣，看见阳光就想洗，是地道的那种洗——手洗。那是个午后，一个会议尚未开始，在一屋子的窃窃私语里，女孩说起这回事。中午她刚洗完一床被子，拧得胳膊儿都酸疼了。累坏了！女孩带着满足的表情愉快地说，并优美地展了展五指。
女孩十指纤纤，温润细腻，线条流畅，是典型的姑娘手。看着灵巧，是不会辱没任何一种女儿家活计的那种，是穿针引线、描眉画唇、琴棋书画皆相宜的那种。女孩住在长街深巷，百年骑楼挨挨挤挤，有老酒样的陈香，是城市最具风情的地方。女孩在高高的骑楼上拥有一个闺房。骑楼内部多为木结构，老房子的缘故，光线暗淡，没有雪亮的墙壁，只有摸得油黑的楼梯木扶手。老街幽深，人们在逼仄的空间存身，并不妨碍步履的从容，这里风情浓郁，人情温馨。女孩热爱这里的生活，以亮丽的心情面对每一天，一丝不苟地穿衣，温柔地梳理如丝的长发，仔细整理她的绣榻，并在一些阳光灿烂的日子里，把手泡在水盆里，搓搓洗洗，晾晾晒晒。在不算清闲的日子里，女孩从不曾遗忘这一件事，从未丢失了洗的好心情。
双休日的早晨，深巷总有慵懒、恬静的感觉。一束光线泻下天井溜进女孩的窗内，吻上她的额角，女孩从一宵的囫囵觉中慢慢醒转，蹦下地，撩开帘子一角眺望头上的艳阳天，心里开始盘算该洗些什么：挂在衣架上的外衣，搭在椅背的长裙，枕了半月的枕巾……转两下身，这些东西全卷到手臂上。
女孩来到凉台上，开阔的凉台是个洗衣的好场所，可以大刀阔斧地洗。这里有水龙头、大木盆，有晾衣竿、晾衣绳，站在上面晾衣，望得见远处的海呢！衣物得先泡会儿，女孩把手上的东西放进木盆里，拧开水龙头。等女孩洗漱完毕，吃完奶奶做好的早饭——可能是一碗番薯糖水啦，也可能是白粥咸鱼，衣物也泡足了劲，于是她挽起袖子来到水盆边。她那好动的弟弟会在这时候拿着羽毛球拍找上来，房间里寻不着人，听到凉台上有哗哗水响，就循声而来。姐姐一看就明白，笑着撵他：“去去，找别人去！没见我这会儿正忙吗？”做姐的只想好好洗洗她的东西。弟弟也会见机行事，一阵噔噔噔跑下楼去，就带上来一两件什么，往姐姐的洗衣盆里一扔，说：“姐哎，帮个忙！”姐姐嗔道：“哎呀，也不先搁一边，看把水弄得！”弟弟早蹦下楼去啦。
女孩坐在小板凳上专心致志地洗，她用了不少皂粉，不一会就搓出了一盆子的白泡沫。白泡沫一堆堆泛上来，衣物都快看不见了。女孩用手去按那些泡泡，一按灭一片，是劳动过程中的小游戏，那泡沫多像一只只小眼睛啊，映着天光，女孩看出了一道道七色彩虹！可是要把这些泡泡清掉是需要耐心的工作，女孩不急不躁，一遍遍地换水，直到木盆里的水清清澈澈。
对付那些大件的东西，比如说床单啊被套啊，手劲是不够用的，得把脚丫子也用上——踩呀。肉肉的脚板踩在衣物上，反被衣物柔柔地抚摩着，是一种麻酥酥的感觉，水没到脚踝上，凉凉的，好舒服。把它们拧干是需要借助另一双手的：有时是妈妈的，有时是奶奶的，有时弟弟也来搭把手。两双手各执一端，合力向相反方向拧啊拧，拧出一条布“麻花”来。直到可着劲儿再拧不出水来时，就算是拧干了，于是搭到晾衣竿上，展开晾晒。阳光下泻，微风拂来，女孩站在那儿手搭凉棚，她望见蓝蓝的海面上漾着闪闪波光。
有那一天半天的阳光和风，衣物就干透了。傍晚，女孩把它们从晾衣竿上取下来，抱在怀里，一阵干洁的衣香随风儿钻进鼻孔，里面有水和皂粉的味儿，有阳光和清风的气息，多种馨香，合成了日子的味道。女孩嗅着，心情舒爽，站在高高的凉台上，她又望见了蓝蓝的海面，此时该是归帆点点了。
这是个洗衣机时代，我不知道女孩为何执意手洗。我只觉得，大木盆，矮板凳，肥皂泡，十根手指的“搓”，拧麻花似的“拧”，是多么素朴的形式，多么古典的情致，多么让人有所思！何况，是在那样高、那样开阔的一个凉台上，站在那儿晾衣，望得见蓝湛湛的海面。
（选自2006年5期《岁月》）
