宁默
深巷
深巷还在，窄而长，幽幽的黑，仿佛能通向时间深处。即便是炎夏的正午时分，走进去，也是通体沁凉，两袖生风。与过去不同的是，如今走入江南的任一条深巷，除了一两声狗吠（也是幽幽的，辨不出声音的来路），便是偶尔的吱呀一声门响，门背后，闪出一个苍老的身影，拄着拐，踱着步，转了个弯，不见了。剩下橐橐的拐杖声，以及长长的沉寂，在光洁的青石板上弹跳，从深巷的这头，到那头。
那时候，江南的深巷是热闹的，也是禁忌的。贩夫走卒在深巷里叫卖，脂粉、花戴、热白粥，还有香软的豆腐花。从早到晚，巷子有多长，他们的声音便有多长。巷子两边有门，侧门，或者后门，每个门都通向一个故事，跟深巷一样悠长而暗的故事。故事中总是少不了一个多情的女子，她诗书满腹，却又寂寞。于是会偷偷打开生锈的锁，与她的女伴，开后门，出深巷，行向桥头的凉亭水榭。深巷因此多了情致，连穿过的风，都氤氲了女子的香气。
文章中，多喜欢将江南比作女子，倘若依此惯例，江南一定是两位女子：一个端庄文秀，一个机灵慧黠；一个多愁善感，一个活泼可人。戏文里总是将她们安排为主仆，一个害相思病体恹恹，一个开后门放进深巷里搔首徘徊的书生，“叫张生，我步步行来你步步爬……”这样的安排，其实是有深意的，没有主，就没了春色；没有仆，就少了秋实。不管少了谁，江南，都不再完整。于人间的情意，小巷是深有功劳的，牵系姻缘，联结因果，不露一点声色。
可如今，再往哪里去找当年的热闹和禁忌呢？巷子老了，岁月的影子沉积得深了，人便离散了。恰如老树，枝残叶落，鸟雀另迁……台湾诗人的笔下，小巷与丁香般的女子，与油纸伞结了缘，丁香雨巷，一时成了江南的代名词。这终究，是纸上诗意的小巷，是情调的小巷。而现实里的小巷，只有泥灰斑驳的墙，深黑油亮的门，还有词人的长短句一般平平仄仄的青石板路，引你一路吟向它的纵深。倘若，从某扇半掩的门后踱出一位老人，拄着拐杖，对襟布褂，敞口软鞋，他的脸上，有墙一般斑驳的皱纹。你不妨上前问：打从江南来的人，请你告诉我，这深巷，曾经通往哪个年代？
曲桥
我是把石拱桥也算作了曲桥。江南的流水之上，一定少不了大大小小的拱桥，都有弧形的桥面，圆形的拱洞，所不同者，在于拱洞的个数。我所见到的，以独拱和三拱为最多，凡长而且高的桥，多是现代刚建的，不为流水，但为车行，这样的桥，放诸大江南北都行，并无地域特征。它不是我要说的江南曲桥。
过去的江南人，大概极喜欢以繁丽和曲折为美。江南人的巧思，也体现在桥面的设计上，有在栏杆上雕花镂兽的，也有在桥面建水榭凉亭的。小小一座桥，便有了借景生情的空间，什么人，往那桥上的小亭子间里款款一站，就成了明清小说的开头诗。倘若懂得手扶栏杆，双眸远眺，便是宋词里的凭栏意了。闲愁千古，水流千古。即便是长不过十步的小桥，也要取个好名，一笔一划地，将那几个字镌刻在石板上，或小篆，或隶书，或兰亭，或魏碑，并且施朱染漆，让你的十步，也要走得步步莲花，情韵缭绕。难怪，江南人的情，多产生于桥上，桥上相见，桥上盟订，桥上诀别。连精变的白蛇，也要在断桥上来，断桥上去。
这样的拱桥，在江南人心中，只怕还是平常的，拙朴的。所以，它走不进他们的后花园。在江南人自家的园子里，就有更加精巧繁丽的曲桥。它们是真正的曲桥，一般以九数造型。白石的桥身，白石的栏杆，通身泛着澄静的光，算是江南最明亮的景致。转折处，或方直，或柔婉。清水之上，曲桥婉转，江南的景，更多了三分婉约。别的桥，多为通行，而曲桥，只为景观，并且，它能将桥上之人也一齐入了景。走在曲桥，步履一定是轻轻的，心思一定是悠闲的。仰首，是白云流岚，俯身，是曲水流觞，两岸晓风杨柳花开花落，水中的风荷游鱼潮来潮往，亮晶晶的时光，就不觉被这曲桥绕了去，日复一日年复一年，青丝变了白发，尚无悔。只是一副百转的柔肠，想来，就因这曲桥而生了。
是曲桥太具有江南特征吧，而今的曲桥，早游出了后花园，泊向了热闹的景点，公园。曲还是那样的曲，只是桥上的人没有了柔肠，脚步匆促，笑语喧哗。在桥上曲曲折折绕行一回，摆几副姿态，留几张照，便算是到了江南一回。日久后拿出来，指着：江南么，便是我身后的曲桥，曲桥边的杨柳……怎知道，真的江南早已湮灭，只剩字里行间的纸上思量。就像真的曲桥，一身斑驳的岁月灰痕，只在小院亭榭间，幽幽缭绕，柔肠百转。
青花布
是旧时江南女子贴身贴心的伴，青花布肚兜，青花布斜襟大褂，青花布围裙，还有头上的青花布头巾。每一件，都是她们自己的产品，从纺纱、织布、到印染、裁剪，再到缝制，每道工序，都浸润着她们芳香的手泽。这种印花的深蓝布，在当时的江南，算是考究的布料，缝制成的衣物，也是考究人穿的。大多数时候，她们都是穿素淡幽暗的青色衣衫。通过她们的产品，挑剔的长辈妇人，完全能判断出某位姑娘的手是拙还是巧，心思是细密还是粗率，继而商量着，谁能给镇里的谢老爷家做儿媳，谁还少不了娘老子的照应，只能就近说个人家。
我小的时候，曾见祖母围着青花布围裙，在宽敞而幽暗的厨间不停忙碌。屋顶明瓦漏下来的光线照在她的围裙上，蓝底白花的布纹清晰可见。那是祖母陪嫁过来的衣服，穿不了了，还舍不得扔，就做成了围裙。到母亲那辈，就嫌青花布土气了，可是为了应俗，母亲还是托人做了几丈，缝成一条床单。年幼时候，我和弟弟大概没少睡在上面溺过尿。等我大了些，床单也破了，母亲把它剪成一块一块的，说是将来等我们有了孩子，做尿布。
前几年，仿佛一夜春风，忽然冒出了许多水乡古镇，吸引得天南地北的人如潮水般涌过去。我本是水乡小镇长大的人，却并不曾抵挡得了诱惑，也挤进那潮水。在曲桥深巷之间，我看见无数祖母样的女子，一律头戴着青花头巾，腰系青花围裙，倘若不开口，还真是有江南韵味，一开口，就是多情却被无情恼了——她们只想兜售篮子里的各类土特产品。又看见好多处人家的庭院之内，高高竖起几根竹竿，竹竿上长长短短地晾着青花布，仿佛旧时印染坊的光景。风儿一吹，那布便发出飒飒的响，用手一拈，却是化纤质料。今人的聪明可谓前无古人，早已深知人心都有江南情结，便借天借地，再借那一方布，造出无限商机。此地的青花布，与江南，已是毫无牵涉。
那次带回一方青花头巾，也是化纤质料。倘若祖母有知，该拿拐杖打我。
青花布其实是美的，青黑的背景，一大朵一大朵的白花，牡丹、芍药，或者水莲，它们都有卷曲绵长的对称的枝叶。这样的美，热烈，却静气，有江南特有的阴柔。其实北方也有一种广为人知的花布，底是大红，花可各色，一大朵一大朵地铺排着，热烈得让人心惊，那是北方女子的本真。从来美有千态，而属于江南的，说到底，只是一块青花布，可是，这块布，你须亲手纺纱结线，亲手印染裁剪。真的江南，也许就在如豆的灯下，一针一线之中。
芦蒿满地
分明是江南的小家碧玉，纤细碧绿，水灵清芬。一到开春，水边湿地里，密密茬茬地挤满了芦蒿。以芦蒿为食，在北魏《齐民要术》及明代《本草纲目》中均有记载。我不曾看到野生芦蒿的生长情形，但佩服第一个食芦蒿之人，如果说食螃蟹需要勇气，食芦蒿则需要智慧，排除中毒等顾虑，想是爱了她的清幽碧绿。如此，芦蒿的人间清味，得以流布江南，绵亘至今。
江南美食多不胜数。小小芦蒿却总能占得头筹。因为食肉啖荤，早已被时人所恶，倒愿意寻向乡野村郊，品尝野味，求一个新鲜和营养。芦蒿正是上品。芦蒿的好，首先在一个“细”字。摘净绿叶，就剩细而直的一茎，颜色青绿，干干净净，不媚不俗，如江南女子般我见犹怜。芦蒿的“绿”，不同于任一种蔬菜和树叶的绿，介于嫩绿和翠绿之间，是一种清爽油亮的绿，是透着江南水汽和灵气的绿，看着让人心疼，恨不得立时捧她在手，呵之护之。芦蒿的香味也特别，是清香，即使炒熟了也不退去，细细幽幽的，并不浓烈，却能直接钻入人的腑脏。芦蒿入市，江南妇人爱用篾黄篮子盛着，上面洒些水，一篮芦蒿，绿意盈盈，水汽洇洇，润泽透明的碧玉茎上银珠滚动，活色生香。加上妇人鹂声叫卖，巧笑倩兮，直勾得人魂魄都丢了，不停下步子买她一把，何异暴殄天物。
汪曾祺说过，吃芦蒿的感觉就像是春日坐在小河边闻到春水初涨的味道。我深以为然。芦蒿清香嫩脆，集江南水汽与灵气于一身，食之令人气清。最得原味的食用方法，是将芦蒿炒来吃，只需一勺油，一撮盐，足够。一盘鲜绿油亮的芦蒿端上桌，整座江南的春色已经尽入胸臆。若是和入肉丝，也是别有风味，芦蒿的清气压住了肉的浊气，两般都是鲜香嫩滑，不觉油腻。观感也好，仿佛小家碧玉和草莽英雄的组合，虽不理想，倒也各得其乐。最不能接受南京人用她来炒臭豆干，一者碧绿一者乌黑，一者清香一者浊臭，大好的清水芙蓉插在什么什么上，真真暴殄天物。
爱芦蒿是爱到了骨子里，如今立夏已过，芦蒿早就过市，却依旧在菜场。挎着篾黄篮，一圈一圈地踟躇，若有所失。
到黄昏
到黄昏，日落西山，天灰了，云退了，深巷幽黑，房舍悄立，正是繁华敛尽之时。天地一静默，便显得空旷，一空旷，人心中的篱墙便水一般倾颓，那些想念、牵挂、忍耐、叹息，再也不受辖制，从眼底心头，悠悠透出，在黄昏微的水汽中，丝线一般摇曳，长长的，暗暗的，抓一把，都是惆怅。
江南多雨，尤其是黄昏，细细的雨，清洗屋瓦檐头，风一吹，便惊起阵阵水雾，白茫茫的，如同刚出岫的轻云，转眼就化成水，点点滴滴跌落尘埃。那声音，让静的更静，暗的更暗，惆怅的更惆怅。青石板的路，一沾了雨，湿滑无比，人走着，石板上便映出身影，看着，便有浮世飘零的感觉，一把伞，一囊书，四野茫茫，长歌当哭。正在顾影自怜，那边早有人目睹了你的愣怔，在门口，房檐底下，常常坐着清闲无事之人，一边说着闲话，一边看路上来去的人，无论相熟不相熟，一定要有声招呼，有张笑脸。他们会对你说，雨里阴气重，来坐一坐，沏碗热茶你喝……如此，心事一波三折。最终还是折向人间情意。“到黄昏，点点滴滴”，这种深愁，毕竟是词家情怀。现实里，江南的黄昏，底色还是温暖。
黄昏落雨，人便不得出门，高低错落的房舍里边，照样是一派热闹安详。不得出门的夫，有机会为微恙的妻下厨房，煮一碗浓姜茶，袅袅的热汽浮在雨里，久久不散。张家的阿婆在家念佛，橐橐的木鱼声一下一下地传来。许是瞌睡着了，或是人老了的缘故，那节奏并不均匀，快一声慢一声的，想来菩萨也不会怪罪。又有咚咚的声音传来，是孙家的小伙子在舂米，一记一记稳稳实实。弘一法师说木鱼声是人世最好听的声音，那是出世的安详。可舂米声一样好听，那是尘间的温馨。
倘若不下雨，江南的黄昏，三两声蛙鸣之外，便是呼儿唤母的声音，嗓音不同，意思却只一个：晚饭熟了，回家吃来！在外贪玩的孩童，田地里辛劳的父母，闻声便都在桥下的水流里洗净了手脚，坦然朝家踱。呼唤声便渐渐息了，夜色更重。偶尔一两个吃饱了饭的人，沿着青石板的路慢慢走，清冷的夜色中便漾起一圈圈涟漪，从眼前，绵延到夜的远方，仿佛思念。而再深切的想念，在这样的黄昏，百转柔肠之后，也归于平静的祝福：远方的人，愿你一切都好罢。
诗中说，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。一样的景物，总有千百态的好，这就是记忆中的江南，一半阳光，一半黄昏雨。
（选自2006年第8期《中华散文》）
