车永静
我一次次地从自己的小屋里走上原野，我倾听到了小草的声音。春天了，它们从睡眠中醒来，在轻轻地舒展着腰身。春天的世界是多么美好啊，温暖的土地，和煦的阳光，还有柔和的春风，小草们竞相从泥土里伸出嫩嫩的小手来，和春天相握。
草以自己的柔韧步入了这个世界，那嫩嫩的令人惊喜的一点新绿在慢慢变大变浓，再染成一片片浓碧，然后以一种不可阻挡的气势席卷了大地。一个个杂乱无章的村庄在绿色中变得诗意葱茏，一片片恬然无声的田野变得生机勃勃，远山被这神秘的春之手点拨着，草色驱走了山脊上的灰暗，将大山渲染得绿意盎然。
草的呢喃是那么柔和，深情地回应着大地母亲的爱抚和呼唤，它们日生夜长，日益繁茂。那片片叶茎，在风的细语中悄悄地抻大抻长，宛如一支春之曲，被一株株绿色的生命体酣畅地吟唱。它们的花瓣在阳光下层层地舒展着，轻轻地绽放，一朵又一朵，发出难以觉察的声音，一如被神所藏匿的天籁。我迷恋地一遍遍地行走在初春的大地上，倾听着植物生长的声音，倾听着大地的呼吸喘息，就像去探望自己熟悉的老朋友一样。
翠绿的茵陈草是最先长出来的，它们争着在山坡上、河岸边的泥沙地里，冒出了毛茸茸的团状幼苗。接着，蒲公英也出来了，长得漫山遍野，那黄色的花朵像一簇簇火焰在风中飘拂。还有毛姑朵花，狗尾巴草……我最初接触的小草，是从茵陈草开始的，它给了我太多的儿时记忆。在我的家乡，父亲是个乡镇医生，每年都会依据季节和草药药性的需要，在不同的时间采回不同的药材来。每年最先采摘的，就是茵陈草了。那时我家房头有位肝病患者，脸黄黄的，每年都大量地吞食茵陈草，那种草熬出的汤药的味苦苦的，带着一种蒿味，很不好喝，看着他对一堆堆草药贪婪的样子，我感到了那种对生命的渴望和对死亡恐惧的心情，他说他不能死，还有一对没有拉扯大的孩子。那时父亲经常领着我，在大地上寻觅这种小草，我一看到它们就在心里产生一种欣喜，并对它们产生了深深的敬畏。我们家虽然生活艰难，但父亲的诊费通常很低，对待贫困的患者有时还会无偿地赠送，我的这位贫穷的邻居才得以长久地喝下去，后来他的病好了，成了我们家的好朋友，父亲的许多贫穷好友就是这样结交下来的。长大后我在一本书里看到一篇文章，说三国时代的吴国人董奉隐居匡山，为人治病不取财，重症愈者植杏树五株，轻者一株，多年后医人无数，得杏树十万棵，蔚然成林，被后人传为佳话。我把那上面的事讲给父亲听，父亲那时已经有些驼背，脸上皱纹丛生，仍然辛苦地为一家人生计操劳，父亲闻听后欣然地笑着，笑得胡须抖动，一连几天都很高兴。父亲说，这样的人在世上多些好啊，人不是专为名为利而活着的，人活着总有些更好的东西。
我开始在知识的海洋中遨游，我向往城市，向往幸福和爱情。当我像一颗蒲公英的种子扬洒向外面的世界时，我满怀希望地跋涉着，可是我的真情总是换来欺骗，总是会失望，心被爱情一次次地烙伤，人在痛苦中一次次挣扎。我不明白，人为什么那么自私、贪婪、嫉妒，在物欲和权欲中变得丑陋不堪。在那个风雨交加的日子里，我孤独地住在城市里一间阴暗漏雨的房间里，心灰意冷，了无生趣，心里无限的烦闷和忧郁。可是当我在雨停后起身，站在窗前，在我目光所及中，我看到在昨天的暴风雨的浩劫中，地上的一丛青草，它们在风雨的摧残中虽然变得凌乱，根须依旧死死地咬住大地，正在阳光下立了起来，身着泥污和伤痕，在风中颤颤地晃动。那一刻，我的心震颤了，我分明听到了一首小草之歌。我弄来一盆清水，洗去它们的满身泥浊，它们又一身新绿地沐浴在阳光下。它们那么卑微渺小，却又那么清雅高贵，居柔守拙，倔强峥嵘，葆有着一种不屈不挠默默向上的精神，我想我从那一刻才真正地懂得了草的语言，草的精神。我想起了故乡的那片青草覆盖着的原野，我拿起了电话，当父亲那熟悉的声音从话筒里传来，我的心里出奇地温暖和激动。
没有谁不熟悉草的，它们其实是与人类同在的，太古以来就在那里。甲骨文把一茎两叶叫做草，草们带着柔弱的身体和不屈的精神从远古时走来。我的居室里堆着书籍，堆着现代生活的用品。我的窗前总会有一抹绿色，一丛丛小草。我愉快地生活着，在书籍之中寻求智慧吸取营养，我的心情沉静，平缓，明晰透彻如一台明镜。
（选自2006年2期《散文百家》）
