何立伟
赵四在电话里跟我讲：“不好意思，找你借点钱，有急用，五千，实在不行三千也可以，一个星期还你。向党保证。”
语气很重大，声音如果有表情，亦必定是双眉紧蹙，又庄严得吓人。
我跟赵四往来，早有朋友喊应我，要小心，他这个人嗳！还有人警告得更具体：如果他开口问你借钱，千万不要肉包子打狗来，好多人都上过当来。言犹在耳，不得不防。古人亦是这样教导的：害人之 心不可有，防人之心不可无。借银子的事轻易使不得也。
赵四听到我声明自己正“手头也紧”，嗯啊了一阵，最后只好说你也要出来玩，不要一天到晚闷在家里头，“明天找个地方唱歌噻。”
跟他出去唱歌是可以的，只是到了埋单时候，他就往厕所里跑。亦不只是唱歌，吃饭喝茶之类都如此。反正他身上的液体在关键时刻总要井喷一把。
赵四在家里最小，行四，上头一个哥哥两个姐姐，俱不与他来往。警告我不要借钱给他的，正是他哥哥赵二。赵二还说，爹娘生出赵四来他肠子就是歪的，兄弟姊妹亲朋戚友他无一不骗。“你还理他， 我们都同他断了往来！”
我觉得赵四亦是有他的歪才。一是他可以把所有事情描述得活龙活现，且语言表达极为精彩。哪怕他所言一切是假，但他可以把假的说得极真，亦可化腐朽为神奇。你不能不佩服他的语言天分。二是他 居然还写诗。且他的诗我以为亦是极精彩。只是情绪太消沉、太压抑，一般报刊是发表不了的。有一回他裤袋里卷一筒皱巴巴的诗稿，跑到我们文联来，说要投稿，又说要加入诗歌协会。我就是这样认 识他的。他拍我肩膀一把，道：“呷酒去？对酒当歌，人生几何。据我考证，曹操说的歌，就是诗歌。”他一个人呷了一瓶邵阳大曲，又从屈原谈到海子，从荷马谈到金斯伯格。你很难想象从这么一个 又落魄又油滑的人嘴里，能吐出叫人晕眩的神圣来。而且可疑的是，他在什么时候读过那么多的诗歌？当然，结账的时候，他问服务员：“漂亮的小姐，请问更加漂亮的洗手间在哪里？”
他从来没有过正式的工作。有时候，他给广告公司写文案。有时候，他到什么朋友的公司里去打一阵工。他还在一家青年刊物里做过两年临时的编辑。那是他工龄最长的一次从业经历，亦就是在那段时 间他认识了一位爱诗的女孩子，并闪电般地结了婚。接着，他又做了父亲。那女孩子在一家公司当文秘。一千多块钱的月薪，要养活两位老少爷们。这事她倒不怎么觉得苦，苦的是赵四居然还在外头泡 了情人，亦就是那家青年刊物的一位中年女编辑。中年女编辑离了婚，薄有资财，于是赵四就吃起了软饭。话说回来，赵四口袋里有两个银子的时候，吃饭唱歌是不会有尿意的。
后来那中年女编辑把他一脚踢出了门。再后来，他老婆亦跟他离了婚（儿子判给了女方）。从那以后，赵四就给这个那个打电话：“借点钱给我，有急用，一星期就还，向党保证。”
开始的时候肯定是有人上过当的。到后来赵四接近任何一个人，这个人必定接到许多人的警告，尤其是关于借钱的事。如此一来，赵四的“财路”也就被人断了。断了之后，赵四靠什么生活，一直是众 人心中的一个谜。因为赵四有时候会消失一段时间，但他一冒出来，多半也能见他抽个三五的烟，在南门口让擦鞋女给他把皮鞋擦得精亮，又从口袋里摸出手机来，大声道：“某某某，有事吗？没事出 来唱歌噻！”
但我实在是好长时间没见过他了。早几天几个朋友一起吃饭，不知谁提起了赵四。有个人就说，赵四死了。我问：“真的？他何事会……”那人就说，他也是听别人说的，都这么说，赵四死了，而且是 自杀。“有一年多了，你没听说？”
赵四就是这样的一个人，他的生是一个谜，死亦是一个谜。没办法晓得的。
而我横竖想不通，赵四怎么可能会自杀。如果你给他一把枪，他会拿来打兔子，但绝不会拿来打自己。不过，大家都这么说，我又能说什么呢？
李亮
元旦那天一早，李亮从天津给各位朋友打来电话，说恭贺新年呵，说恭喜发财呵，说最重要的祝福是各位朋友身体健康呵，又说放心放心，我现在可以下床了呵！“要是电话没打到的，请互相转告呵， 说我李亮给各位朋友三叩九拜了呵！”
电话里他声音孱弱，亦有些喘气，但一连串的“呵呵呵”里，我们听出最重要的信息是，肝脏移植手术算是大功告成了。而李亮亦是拣回一条性命了。
九十年代初我认识李亮的时候他刚从深圳回来办广告公司。他在他那帮学美术的同学中，是最早的百万富翁。他的钱皆是从深圳赚来的。至于如何赚的，版本甚多，无可稽考。反正他那时年轻气盛，出 手阔绰。经常有朋友在KTV唱歌，一个电话打过去，他开着宝石绿的丰田佳美就跑过来，“我来埋单我来埋单。”他一推包厢门就叫，声音盖过被麦克风放大几十倍的歌声。“妈咪呢？把妈咪叫来！像么 子话，一个美女都没有！”
刚开始的时候，他的华世广告公司在长沙名头蛮响的，代理了若干有名品牌的电视机洗衣机冰箱以及空调的市场推广，从平面媒体到电视媒体，从路牌广告到灯箱广告。且又揽了几家四星宾馆和夜总会 的装修。有段时间，他的主要工作就是两样，一是陪客户吃饭唱歌洗桑拿，二是开着丰田佳美四处催款。“他妈的，”他抱怨道，“如今全世界都欠了老子的钱！”宾馆同夜总会欠的钱，就以消费来冲 抵。有家夜总会，他一年就要在那里冲掉五十万。那几年，他没事就呼朋唤友，唱歌、打保龄球、开总统套房搓麻将、捧夜总会红歌星，身边美女如云。有个刚从音乐学院毕业的性感妹子被他捧成了一 线歌手。他找人根据她的声线同气质专门作词作曲，又投拍了两首歌的MTV，一首叫《玫瑰玫瑰为谁开》，另一首叫《今夜想的就是你》。在电视里播过好长一段时间，唱得风情万种，乱红吹面，催人鼻 血喷涌。这歌手复姓欧阳，名玉萍。从此就一直跟着他。说话嗲声嗲气，一身珠光宝气。看上去不像个姑娘，倒像个妇人。李亮的老婆是他的中学同学，晓得了老公三天两头不回来，原是有个狐狸精缠 身。遂找他吵，吵得鸡飞狗跳，不可收拾，就把婚离了。李亮的钱原是都交给老婆保管的。离婚时，老婆的条件就是，狐狸精归你，钱归我。李亮说这这这，这是么子道理？老婆道，你反正赚得到，我 又没本事，这点钱，我拿来养下半生。怎么，你还想不通嗳？李亮有次呷醉了酒，跟我们讲，他妈的，离婚的成本是三百万呵！这下好了，一切又要从头来啦！
那已是九十年代中期了。广告公司风起云涌，一下子拱出几千家。一块市场蛋糕，有无数的刀叉来抢夺。乒乒乓乓，火星四溅。而李亮尚沉溺在不真实的幻觉中。慢慢的，他的客户一家一家地跑了。他 手下的人才亦是一个一个被人挖走或是跳槽了。但生活是有惯性的。李亮仍是三天两头请朋友泡吧。“我总要搞件大事，狠赚一把。”他总是说着这么一句话。在我听来这分明是在欺骗自己。他已失去 “搞件大事”的机会了。现在，他泡吧，一半的时候是归欧阳歌星埋单。她倒是一直红着，一个月下来，跑跑场子亦是有几万块的进项。我们猜测她会离开李亮，她反而表现出死心塌地的模样来。
李亮的华世广告公司于2002年关门了。好在写字楼的物业是他自己的，他就靠每个月一万五的租金过日子。大手大脚惯了的李亮，一万五塞牙缝都不够。而且他又沉迷于麻将，输多赢少。输光了，就对 欧阳一撇嘴，“拿点钱来。”歌星很顺从地把装满了钞票的坤包对他一扔，嗲嗲地道，“你自己拿噻。”把“拿”字拖得很长。
过了半年，李亮把歌星抛弃了。新换上的女友喊小张，在步行街开了家品牌服装店。李亮是只闻新欢笑，不闻旧爱哭。输了麻将，有另外的玉手来埋单。仍是三天两头喊这个喊那个，先吃饭，再洗脚， 然后摆长城。只是他脸色越来越不好看。
到去年，李亮住了两次医院。医生说，肝硬化呵。第二次进医院的时候，医生问小张你是他家属吧？小张点点头。“实话告诉你，他的肝萎缩得只一点点大了。而且，已经腹水。”医生道，“如果再不 换肝脏，顶多活半年了。”小张听得眼泪双流。一问，换肝要差不多四十万。而且长沙还不能换，要换要到天津去。两次住院，小张已为李亮花了一二十万。她的钱刚刚买了套复式楼，一下子措了手。 她把这事告诉了李亮的朋友大毛，大毛一声招呼，李亮各路朋友你五万他两万，把钱凑齐了。大毛后来告诉我，他把钱送到李亮手中时，李亮哭得像个孩子。哭完了说，他这一辈子，最欣慰的就是有朋 友，有女人，失去的只是钱。
他动手术那天，听说除了小张陪在身边，前妻和欧阳亦飞到天津去了。
李亮的电话，终于使朋友们松了一口气。当天，我在电视里看到欧阳歌星登上了“元旦”晚会，她唱的还是她的成名作《今夜想的就是你》。我只觉得意味深长。
