刘心武
他一再叮嘱我，到了纽约，一定要当面问他，还记不记得挪开暖瓶的那回事。
他和她，三十几年前，和我，同在工厂一个车间。他们是正式工人，我是教师，下放劳动。我比他们大十岁，但很合得来。我跟他学镟工活儿，叫他师傅。她是统计员，那时梳着俩抓鬏，走过来跑过去 ，扎着红头绳的大抓鬏前后晃荡，使人联想起硕大的蝴蝶。
工间休息的时候，在那间更衣室当中，大家围坐在一张长方形的大案子前，说说笑笑，用大搪瓷缸子，大口喝水。大案子上，常放着几只大暖瓶，是最粗糙的那种，铁皮条编的露着瓶胆的外壳，漆成浅 蓝色。
他在我面前回味过很多次，就是挪开暖瓶的那件事。他非常喜欢她，休息时，却不敢坐在她近旁。她总大大方方地坐在案子一端，他呢，那天选择了一个离她最远的位置，就是案子的另一端。那天大家 究竟议论些什么，我已经记不得了，只记得那天他话多，正当他高谈阔论，她忽然大声说：“哎，把暖瓶挪开！”我坐在案子一侧，离暖瓶比较近，就把一只暖瓶挪了挪，他还在议论，她就更大声地对 我说：“劳驾，把那个暖瓶也挪开！”我就把两只暖瓶都挪到一边地下去了。这些细节，经他提醒，我都还想得起来。
她要求挪开暖瓶，是因为暖瓶挡住了她的视线，使她不能看清楚大发高论的他。挪开了暖瓶，她就睁圆一双明亮的眼睛，直盯着口若悬河的他，两个抓鬏静止不动，仿佛一对敛翅的春燕。
后来社会发生了很大的转折、很大的变化。我们的人生也随着发生了很大的转折、很大的变化。我成了所谓作家。她1978年考取大学，1983年赴美留学，1990年获得博士学位，现在是美国一所州立大学 的终身教授。
他下岗后做过很多种事，现在比较稳定，是一家大公司的仓库管理员。那家工厂早已消失，原址成为一个华丽的专供“成功人士”享受的商品楼盘，底层是商场，商场附设星巴克咖啡厅，我和他正是在 那里会面的。他知道我要去美国讲演，打电话说要见我，托我个事。我就约他到星巴克，他喝不惯咖啡，甚至闻不惯那里头的气息，他说完他的心事嘱托，就离开了。
我已经年逾花甲，他和她也都早已结婚有了子女，我们应该都不算浪漫人士，但他却还是希望我能在美国见到她，并私下里问她，还记不记得挪开暖瓶的事情？那是不是意味着，在他们生命的那个时段 ，她喜欢他，以至他说话时，她不能容忍任何障眼的东西，她不但要倾听他，还要注视他。他只希望她在我面前表示，她还记得，确实，她那时喜欢过他，然后，我回国把她的回应告诉他，他就满足了 。
我把他的嘱托，视为一个神圣的使命。甚至于，从某种意义上说，完成好这个使命，不亚于要把我那演讲的任务达到圆满。
人的一生有许多美好的瞬间。使这些瞬间定格，使其不褪色，可以永远滋润我们那颗在人生长途跋涉中越磨越粗粝的心。
我演讲那天，她没有来。当地文化圈的人士聚餐欢迎我，她也没露面。我给她打去几次电话，都是英语录音让给留言，但我留了言也没有回应。
直到回国前一晚，再拨她家电话，才终于听到她的声音。她的声音一点没有变。她很高兴。说她们全家到欧洲旅游，昨天才回家。她说看到报道，祝贺我演讲成功。我就引导她回忆当年，提到好几个那 时工厂里的师傅，其中有他，她热情地问：“都好吗？你们都还保持着联系吗？”我就先普遍报道一下那些人的近况，然后特别提到他，提到他那时如何喜欢高谈阔论，那时候我们给他取的外号是“博 士”……我都提到那张旧桌案了，她一直饶有兴味地听着，还发出熟悉的笑声，但就在这关口，发生了一个情况，就是她先道了声“sorry”，然后分明对她那个房间里另外一个人，估计是她女儿，大声 地说：“朱迪，你把那个花瓶挪开，我看不到微波炉了……”虽然她马上又接着跟我通话，但我的心一下子乱了，我都不记得自己究竟是怎么跟她结束通话的。
回国很多天了。我没主动给他去电话。他也还没有来电话。如果他来电话问我，我该怎么跟他说呢？
