与很多法国人一样，拉威尔（1875—1937）身材矮小，以致在社交场所常常被人直呼为“小个子”。与他个头相称的，是他对于音乐作品规模的喜好，他喜好小作品胜于大作品。他被誉为“印象派”的代表人物，或者更确切地说是“后印象主义者”，与德彪西相提并论（尽管他比德彪西小一轮）。但是，这样的称誉往往惹他不高兴，因为他觉得这里面隐含着他抄袭德彪西的意味。在他看来，他与德彪西所遵循的象征主义是背道而驰的，他更愿意将自己与福莱、夏勃里埃和萨蒂联系起来。不过，拉威尔与德彪西的关系在任何一个人看来都显得很暧昧，譬如德彪西写了一首《牧神的午后》，他写了一首《小丑的晨曲》；德彪西写了一套钢琴曲《映像》，他的作品名为《镜子》；德彪西写了《水之倒影》，他也有一部《水之嬉戏》。倒是在罗马大奖上，两人的命运截然不同。尽管有包括著名作家罗曼·罗兰在内的重量级人物的力挺，但拉威尔仍然没有捞到罗马大奖，巴黎音乐学院的院长西奥多·杜布瓦甚至为此事愤而辞职（新继任者为福莱）。平心而论，拉威尔与德彪西在许多重大的原则问题上有着明显不同。虽然他的和声比德彪西更加不和谐，但是技术上更加严谨，因而他被斯特拉文斯基说成是“瑞士制表匠”（拉威尔的父亲是瑞士人）。这位法国人出生于西班牙与法国西南部接壤处，宣称自己喜欢西班牙更胜于法国，但是在情感的表达上却倾向于法国，与西班牙式的狂热相比稍显理智。
《波莱罗舞曲》是拉威尔最负盛名的作品。这首试验性的作品竟然不可思议地受到人们的追捧。无法想象，一句毫无彩头的短小旋律，经过无数次的重复，竟然能够组成一首完整的管弦乐曲！据说，《波莱罗舞曲》首演时，一位女士实在忍受不住旋律重复的折磨，大声叫道：“拉威尔一定是疯了！”拉威尔笑着回答：
“是的，她已经理解这首曲子了。” 当然，拉威尔并不是所有的曲子都这样令人厌倦，《“左手”钢琴协奏曲》（只用左手弹奏）就很有意思，芭蕾组曲《鹅妈妈》极富童趣，双钢琴《西班牙狂想曲》是西班牙音乐中的佳作，管弦乐《优雅而伤感的圆舞曲》充满着多种音乐元素，均值得一听。
其他作曲家
弗兰克
如果不是由于父亲的功利心作祟，弗兰克（1822—1890）这位音乐神童也许还会有更大的发展。出生于比利时的弗兰克，十一岁便具备一个钢琴演奏家的所有技能。在巴黎音乐学院，获取过钢琴荣誉大奖、赋格一等奖、风琴二等奖，正当他准备冲刺罗马大”时，望子成龙的老爹迫不及待地将他召回布鲁塞尔，欲令他得到莱奥波德一世的青睐。不料期望落空，他们又不得不重返巴黎，但这却使弗兰克永远失去了摘取罗马大奖的机会。在教堂弹奏管风琴之余，弗兰克也尝试作曲，作有交响诗《赎罪》、三首大管风琴曲、神剧《祝福》、圣经剧《雷贝加》、《D小调交响曲》等，均反响不大。直到1890年民族音乐协会推出他的《四重奏》
，弗兰克才大获成功，但此时他已垂垂老矣。作为一个浪漫主义者，他的音乐内容深刻，具有丰富的想象力和感染力。我最喜欢他的《小提琴奏鸣曲》（1886年），曲调优美，朗朗上口，十分迷人。这是六十四岁的弗兰克为老乡、比利时小提琴大师尤金·伊萨依的结婚纪念日而作，并于当天在布鲁塞尔首演。
福 莱
福莱（1845—1924）虽然与德彪西同属一个时代，但却完全是两路不同的人。作为圣·桑的学生、民族音乐协会创始人、巴黎音乐学院院长、法兰西学会会员（这是一项极高的荣誉），福莱有着极为精细的音色与和声概念，能将各种不同的音响掌控一体，令人愉悦万分！其代表作有《小提琴奏鸣曲》两首、《歌曲集》
、《钢琴曲集》、《安魂曲》以及《钢琴和弦乐四重奏》两首。作为第一小提琴手，我曾有幸在法国大指挥的麾下演出他的声乐与乐队《安魂曲》（这个曲目很难获演出机会），这首为纪念亡父而作的、首演于巴黎圣·玛德琳教堂的作品，声乐与器乐水乳交融，不同音色的对比协调相当出色，若非身临其境，根本无法想象出这等天籁之美！
丹 第
丹第（1851—1931）是一个出生于繁华的巴黎但却在山区长大的贵族，一个伯爵的儿子，一个虔诚的教徒，一个根本不属于那个时代的人物。他被人们看做十三世纪的僧侣，欣赏中世纪艺术，尤其崇拜那个时代的艺术家们不具名的谦卑与虔诚。他信奉“一切艺术的原则属于纯粹的宗教范畴”，认为意志能够主宰一切。
因此，丹第的作品多少与他的宗教信念相联系，如钢琴曲《群山之诗》、管弦乐与钢琴《塞纹纳山野交响曲》（塞纹纳山区为其家族领地）等。他是巴赫的信徒，对巴赫的音乐佩服得五体投地；与弗兰克、杜柏克、瓦格纳、李斯特等人结交，曾任民族音乐协会主席。
肖 松
肖松（1855—1899）是一位性格优柔寡断的作曲家，创作出来的音乐十分迷人，声调亲切，语气温柔，感情细腻。给人们印象最深的是他的小提琴独奏《音诗》
（“音诗”本是一种写作体裁，以体裁为曲名的作品实不多见），那种细腻哀婉的倾诉，令人断肠，可惜上佳的演奏不易寻得。
对于近现代派音乐（尤其是现代派音乐），我始终心存敬畏。那些奇形怪状的音符以及名目繁多的概念，如超验主义者、不协和和弦、多调性、无调性、微分音、复节奏等，令人无所适从。我十分钦佩那些现代派音乐的演奏家，钦佩他们能够准确无误地还原乐谱！要知道，对于古典音乐演奏家而言，现代派音乐简直就是一纸“天书”，其旋律的发展（如果有旋律的话）、节奏的变化（如果有节奏的话）以及新奇大胆的演奏方式打破了既定的规律，别说背谱，即便盯着乐谱也不一定能够顺利过关。就我而言，我可以将巴赫极其复杂的、高难度的、总长十七分钟的《恰空舞曲》准确无误地背谱演奏，却很难将现代派的作品完整视奏下来，因为我总会觉得什么地方有错而停下来“纠正”。有人开玩笑地对我说，演奏这样的作品，如果你觉得自己错了（譬如音不准、节奏不稳、和声调性不符等）那就“对”了！此话虽具调侃意味，却也不无道理。
难怪当美国现代作曲家查尔斯·艾夫斯（1874—1954）将他的《假日交响曲——新英格兰的四个节日》交给乐谱誊写员时，一本正经地警告道：“请不要改动任何内容，所有错误的音符都是正确的！”所有对近现代派音乐心存疑虑的人都该来听听艾夫斯的这句话。
德国与奥地利
政治上，德国和奥地利是两个不同的国家，但是在音乐的王国里，它们却是一个统一的国家。所谓“德奥不分”，音乐里的“德国”其实往往是德国与奥地利的统称。本书中的德国沿用这一概念。
十七世纪之后，德国音乐迅猛发展，一跃成为超越意大利、法国和英国的音乐大国。古典音乐史上公认最伟大的音乐家，即以字母“B”打头的巴赫、贝多芬和勃拉姆斯三位音乐家均是德国人。在古典音乐最黄金的两百多年里，德国音乐家对人类文明所作出的贡献是有目共睹的。进入二十世纪，打着现代主义旗号的反古典潮流席卷欧洲，各类标新立异的学派和门类层出不穷，令传统音乐应接不暇。
德国音乐所代表的趣味似乎已寿终正寝，走到了尽头。此时，理查·施特劳斯和马勒站了出来（此两人我们在第四章和第九章有专门论述），随后，兴德米特和勋伯格也挺身而出，企图捍卫德国音乐的尊严。
兴德米特（1895—1963）首先是一位小提琴家、中提琴家和钢琴家，其次是柏林高等音乐学校的作曲教授（赴美后出任耶鲁大学音乐学校校长）。他接受过严谨苛刻的古典音乐训练，秉承传统的同时，又受到现代派新民潮的影响。据说有一次他排练巴赫作品时，要求乐队奏出一种非断奏的、柔美的、揉弦的音色。乐队队员不以为然，他于是解释道：“想想看，如果没有vibrato（即“颤吟的”），巴赫怎么会生出那么多的儿子！”兴德米特没有记错，老实巴交的巴赫一共生有十九个孩子，其中有十一个是儿子。
虽然他恪守德国的艺术传统，但是时运不济，发展受阻。其时正处纳粹统治时期，希特勒因观看他的歌剧《当地新闻》中女高音演员洗澡一戏而大受刺激，下令禁演此剧。随后，纳粹文化部长戈培尔也对他的作品严加审查，他深感事态的严重，于是以土耳其为跳板逃到美国，很快申请加入了美国国籍。
在作曲观念上，兴德米特是一个很有意思的人。早年，当他开始反叛传统时，保守派骂他不守规矩；风格确立之后，却又成为先锋派眼中的极端保守主义者。他早期作品还不太离谱，有理查·施特劳斯、斯特拉文斯基或者巴托克的影子。后来，随着他的节奏冲力以及不协和和声语汇分量的加强，现代派意味日渐加重，成为近现代音乐的代表人物之一。兴德米特的代表作品有歌剧《卡第亚克》、《当地新闻》、《画家马蒂斯》、管弦乐《韦伯主题交响变奏曲》、《小提琴协奏曲》、中提琴与乐队《翻天飞鹅》、为钢琴与女高音而作的联篇歌曲《玛丽的一生》等。
勋伯格（1874—1951）是奥地利作曲家，后因遭纳粹迫害而加入美国国籍。这位现代音乐史上十分重要的作曲家，具有不可思议的双重性。首先，这位著名作曲家同时也是表现主义的画家，与康定斯基等高手过往甚密，虽然有评论说“勋伯格的音乐和画会令你的耳朵和眼睛一起崩溃”，但是考虑到我们很难在作曲家里找到精通画画的人，所以勋伯格还是堪称“音乐家中的画家”；其次，尽管勋伯格发明了“无调性”、“十二音”等现代派作曲技法，但他也不放弃传统的“有调性”音乐，往往在这两种极具冲突的技法之间穿梭自如，令人大呼其异！他的作品以旋律性和抒情性见长，但是在节奏、织体、曲式等方面却非常复杂。听众对他的态度也是迥然有异，好之者大加赞赏，而恶之者则谩骂不断。从预示着调性即将瓦解的《第一号室内交响曲》，到《月光下的皮埃罗》、歌剧《摩西与亚伦》、《华沙幸存者》，他在创作中完成了一系列解放不协和音程、序列主义、简约主义、无调性与调性灵活运用的历程。
勋伯格的死是音乐史上少有的灵异事件。迷信的勋伯格非常忌讳“13”这个数字，每个月的十三日他都心神不宁，如坐针毡。七十六岁时，一个占星家告诉他这是一个不祥年份，因为7加6等于13，请他务必当心。7月13日这一天，他拉着妻子的手，坐在躺椅上（因哮喘他已经3年没有上过床）等着“13”日过去。他身后便是一只大座钟。当那只座钟终于敲过12下之后，两人这才如释重负。他妻子去隔壁房间取饮料，但是回来时却发现勋伯格歪倒在躺椅上，已经死了，而这时另一间屋子的钟才开始敲响零点的钟声——原来他身后的钟快了15分钟。
