她进了小礼堂，原想走中间过道的，昏暗中有人推了她一下，她只好走了靠窗的过道。走了一半，眼睛能适应场内的昏暗了，她一惊，原“黄办”、“吴办”、“李办”等人员均未进场，场内空荡荡的，只有前排靠自己这一侧坐着三个军人，见她过来，旋即站起来，朝她迎面走来。过道不宽，她本能地靠窗让一下，第一个人却不过来，突然把窗帘哗地一下扯开了，外面下着鹅毛大雪，皑皑雪光如同探照灯般打在了她的脸上，她刺得赶紧闭上眼。待再睁开，第一个人过去了，第二个人仍站在原地盯着她看，此人不到三十，长着一张富态的方圆脸，鼻隆嘴阔，穿一身陆军军官服……
待他们过去，她回过头，见小礼堂门口，原“林办”的几个老秘书正凑在一起说什么。
当晚，有人告诉她，那天夜里叫她去三楼谈话的那个五十多岁的女人，是中共中央政治局委员、国务院某副总理的夫人。这位夫人还屈驾降临了空军34师专机组的几个空中小姐的房间，当时，她们尚在床上，夫人一个个的看了模样，宛如大夫细心地视察病房。而今天放电影时，她遇到的那三个男人，走在第二个的便是毛远新，其时在中国政界、军界正如雷贯耳，任职于沈阳军区副司令员。
一切顿时变得熟悉了！
一切顿时变得卑鄙了！
她想起了胡敏饱满的圆脸上那股水蜜桃饱满的热情劲，那汁液儿几乎随时会溅到自己的脸上……
她想起了毛家湾的一个大厅里自己和晶晶打着乒乓球，靠门的素色纱幔上朦朦胧胧透出三个人影……
她明白了专案组那个人所说的组织上“帮你解决你的个人问题”的所指。
她激愤了，她在房间里嚷道：
“现在全国人民不正揭批林彪反党集团吗？学习班里也批了林家‘选美’是资产阶级腐朽的生活方式，怎么没几天，又搞起了‘选美’？不管是什么人的老婆，还是毛主席的侄子，谁再搞‘选美’，谁就是在拣起林彪反党集团的衣钵……”
房间里，不仅是她激愤，且群情激愤，颇像是在开一个小型的批判会。
在场的有专机组的空中小组。还有小李、小王，她们原是上海的待业知识青年，后被招到“联合舰队”秘密据点之一——上海巨鹿路工作，九月十日由周宇驰调来北京，准备安排她们料理林立果的生活起居，十二日晚，随林立果飞到山海关，次日她们在山海关机场被抓。
第二天，黄永胜的儿子黄项阳听说了此事，放风散步时，他走到了她身边：
“张宁，昨晚你说的那些话，若是她们说说，还不太要紧，她们已明确是受骗上当的。你不好说，不管怎么说，你是内定的林家媳妇，知道了，就该放在肚子里，真有事了，再做论理。现在你这样一说，若有人反映上去，你就被动了……”
她的话竞真的反映到了专案组。
一位当了“十大”中共中央委员的人物，颇善于抓“学习班”里“阶级斗争的新动向”。他很快在“学习班”的全体人员大会上宣布：“学习班”里存在一个为“林彪反党集团翻案的、反审查、反深入揭反的小集团，”该“小集团”是以张宁为首，成员有黄永胜的儿子和鲁珉的女儿。
鲁莹是原空军司令部作战部部长鲁珉的女儿。当时只有十六岁，因父母的牵连也进了学习班。三人常在一起散步。他们都觉得“林彪反党集团”是一部难读懂的“古籍”，他们常试图诠译这部“古籍”……
开了一个批判会。会上，她态度“恶劣”，当场顶撞，开不下去。又开一个小型的批判会，原“林办”的人员几乎都出席了，其他各办也派了代表参加。这回，她没有顶撞，她伸耳细听——
“张宁，你是林彪培养的人，叶群看中的人，林立果喜欢的人，你身上的每一个细胞，都浸透了林彪反革命修正主义路线的毒汁……”
“张宁竟敢将林家的一套腐朽的资产阶级生活方式，强加在无产阶级司令部首长的头上，这表现了她对无产阶级司令部的刻骨仇恨，也流露了她为林彪反党集团鸣冤叫屈的阴暗心理……”
“张宁，你忘本了，你忘记了你是老红军的后代，忘记了党无微不至地培养你、无产阶级司令部苦口婆心地挽救你的恩情，我们要向你大喝一声：悬崖勒马，回头是岸……”
她嚎啕大哭……
过去，胡敏、×主任他们不也是这样说的吗——
“你不要忘本！”
“你要端正你对无产阶级司令部的态度！”
“你得加强你对无产阶级司令部的感情！”
他们在她面前立起了一架红色的溜溜板，要她闭着眼睛溜下去。她听了，结果一溜，溜进了臭名昭著的“九·一三”事件里，溜进了这失去人身自由的“学习班”里……
现在，又在她面前立起了同一架红色的溜溜板，又要自己闭着眼睛溜下去。唯一不同的是，一个新耸起来的“无产阶级司令部”，代替了另一个倒下去的“无产阶级司令部”而已。
怎么世界上的“真理”总在人家手里？
怎么任何荒谬的东西经大人物嘴里一说，总是如此革命，如此神圣，如此不可侵犯？
而常常动辄得咎的是小人物，遭受惩罚的是小人物。无法决定自己的情感，无法左右自己的命运，即使叫你去钻老鼠笼子你也得去钻的，也还是小人物。
她觉得这个世界太不公道了，它仿佛从根本上就是为大人物们，为“无产阶级司令部”而设计的……
张宁胸中撕心裂肺奔涌的这一切，更不能说出口。可它们又是那样强大，强大得足以将她从小精心维护的信仰之碑，给打成一堆哗哗乱滚的碎石……
它们必须宣泄出来。眼睛成了通道。泪水成了思想，一种从废墟上血迹斑斑地站起来的思想。
她嚎啕大哭……
和着泪水一起蠕动的嘴里，只有一句话：
“我想不通……我想不通……”
江青注意到了张宁。
江青交代谢静宜重新审查她。那位当了“十大”中共中央委员的人物，又从谢静宜那里领来审查提纲。他召集原“林办”的秘书们写材料，先定下一个基调。
林立果说：“天下女子，熙熙攘攘，可我非张宁不娶”，这是为什么？
“九·一三”事件之前的那段非常日子，林家将张宁从北京搞到北戴河身边，这是为什么？
出逃之前，林立果专程去57号楼找张宁，要把她带上，这是为什么？
三个问号，犹如一棒接一棒抡来的棍子，要把她打进“九·一三”事件的阴谋里！打进林彪反党集团里！打进永世不得翻身的地狱里！
原“林办”的秘书们坚持讲了真话。隔离异处的林立衡更是仗义执言。所有汇拢来的材料都表明，她是一个受骗、受害的青年，毫不知道，更未参与林彪反党集团的阴谋。
在没有任何材料的情况下，此人仍命令她写检查，基调又是先定下的——
对抗审查、为林彪反党集团鸣冤叫屈；
阶级立场、感情上还没有与林家划清界线；
在“学习班”里结成小集团，散布攻击无产阶级司令部的流言。
一段时间，她整日里由人监视着，呆在房间里，也呆在一叠材料纸上，像个衣衫褴褛的乞丐，必须将这三条落实在自己身上……
然而，她在精神上决不再是乞丐，要靠别人施舍什么，才能吃些什么。
张宁又一次企图自杀……
金属就是疲劳了，也会断裂，何况人呢？她全身的内分泌系统严重紊乱了——
血型发生了变化，由O型变为了B型。甭说别人不相信，就是她自己拿到血型检验单，也以为是搞错了。她获得自由回到南京后，她妹妹查了有关资料，美国一份医学杂志上说，人在患了一场罕见的大病，或是在精神上受了巨大的刺激之后，有可能改变血型，但是这比例只有万分之零点几。如园她生下来几乎遍体黑毛，三岁时又奇迹般消失了一样，这人世间改变血型的罕事，又叫她给碰上了……
半年未来例假。去医院看过，服药之后，竟长时间似江南梅雨天说下就下的小雨，淅淅沥沥，没个准数。实在是变换血型纳不进“揭批查”的范围，而例假未来则很快引起了人们猎犬般的警惕！
专案组里本来就有人是“足球迷”，谈话时一次又一次地向她踢出一个球：“林家在全国选了一千五百多个女孩，林立果独独看中了你，又盯你整整两年，已经将你搞到身边了，还能便宜了你？”她一次又一次地挡了回去。现在场上好像有了马拉多纳，你的门前顿时铁脚如云，攻势凌厉：
“小李、小王不过是九月十日才调到林立果身边，当天，周宇驰就给其中一个发了避孕套，可见林立果此人是流氓成性的……”
“那天在空军学院，林立果和你独处一间房里，他仅仅是喂了你桔子汁？你不是已经睡在了他的床上……”
“你得去医院做认真检查，从政治影响考虑，也为你今后的前途着想，若怀上了孩子，一定得打掉！”
她不肯去医院检查，即使是真怀上了孩子，她也不会去医院检查。
也许是眼下的境遇使然，人们不是硬要把她往林家推吗？也许是她的阶级立场、阶级感情从来就没有坚定过，何况现在人已经死了，一切该了未了的怨怨恨恨，都湮灭在温都尔罕那一片浓烟滚滚的火焰之中……她对林立果的感情有了某种变化。
两年来，很长时间，她恐惧他，厌恶他。白调来北京，有了多次的接触，他并没有冒犯她，不尊重她；相反倒还关心她，体贴她，一心一意想要感化她，她也变得敬畏他。现在，她则有了恻隐之心，甚至还有了些隐隐内疚：如果当时自己能主动接近他，了解他，两人在思想上、感情上有沟通的话，说不定自己还能影响他，事情也许不至于恶化到这种地步……
王淑媛也上场了，几次在她耳边唠叨：
“张宁呐，你得想想，若真怀了孩子，无论走到哪里，别人都知道这孩子的爷爷是林彪，奶奶是叶群，孩子这辈子完了，你还有几十年也完了。与其将来痛苦，不如现在就将孩子打了……”
王老太第一次这样说时，她十分震惊：
“王老太，我与林立果的关系，别人不清楚，你应该清楚。别说没有发生关系，就是发生了，又怀孕了，林家只留下这么一棵苗，何必要斩草除根呢？就算他爷爷、他父亲造下了天下的孽，孩子总是无辜的……”
王老太脸上的皱纹，一下拧出了一张网。
“你再想想吧，我这是为你好啊！”
张宁觉出了王老太的胆怯、冷酷。
年轻时在镇江老家守寡。有关部门找上门来，把正哺乳的孩子托给别人，自己千里迢迢到了林家。二十多年里，两个孩子的生活大抵由她料理，林立衡、林立果对叶群没有话说，对她却几乎亲似母亲。林彪也早就许诺为她养老送终。现在不说真怀了孕该接孤养孤了，怎么还说出这样无情无义的话呢？
其实，也难说是王老太的个人品质有什么问题。昔日她的兢兢业业是真实的，现在她的大义灭情也是真实的；昔日她对林立衡、林立果好是真城的，现在她为张宁好也是真诚的。
四
你认识了形形色色的中国人——
刘玉琴。林立果患有鼻炎，多次去三〇一医院作理疗，不知怎的认识了她。担任作战部副部长后，他指名要她来当自己的保健护士。人长得丰满，脸上却“天女散花”，颇多雀斑，结了婚，有了孩子，且年纪比林立果大八岁。在他面前，她却有“特异功能”，他几乎去哪里，都将她带上。王老太曾说：“林立果在生活上一直挺严肃的，就是让这女人给带坏了！”
没人时，她没少恭维你，口气俨然像一个皇后在评说一个个妃子：
“小王像米子兰，很文静；小李像玫瑰花，很鲜艳；你则似一株美人蕉，你比她们都耐看……”
小李。本是一个很有头脑的人，有时出门那头脑又忘记在房间里。不过在九月十日、十一日，才为林立果铺了两天床，放了两天洗澡水，自我感觉“良好”。在此之前，她不知道还有张宁这么个人，且就在北戴河呆着……到“学习班”后，没你在时，刘玉琴又多次在她耳边幸灾乐祸地嘀咕：
“林立果对你挺好的，怎么没把你带北戴河来？他根本没把你放在眼里。若没有‘九·一三’事件，张宁是要明媒正娶的，你只能靠边了……”
专案组里也有人以子之矛，攻子之盾，要她打掉幻想，彻底揭发林立果。结果，材料上没多出几个字，她的脸上，对你却多出了深深的敌意……
这敌意还很漫长，一直维持到林立果已经作古了一年。
李寒林。“九·一三”事件后，你没少想他。犹如一只猫儿，在阴冷的冬日本能地寻在了南墙下、炉灶边，在那些两人一起度过时光的依旧鲜明的回忆里，你感到一阵阵几乎令人战栗的暖意，漫过了自己的身体。尤其是两次想死时，你更是铭心刻骨的追悔：若没有观念上的束缚，也无视组织上的禁令，自己不但不会失去他，此后自己的命运也不会这样了……
一九七二年十月的一天，公安部部长李震来到亚洲青年疗养院，召集“学习班”全体人员宣布：
“我刚刚列席了政治局会议，给你们带来了中央新的指示精神，你们这一年批判、揭发林彪反党集团做出很大贡献，中央比较满意。现在批判林彪反党集团的斗争，还要向政治领域、思想领域纵深发展，为了适应这一形势，经过党中央政治局研究、讨论，报毛主席批示，决定再用一年时间，让你们下到工厂、农村、部队去锻炼，让你们在接受再教育的过程中，进一步从立场上、思想上、感情上划清与林彪反党集团的界线……”
全场沉默，可一百多张形形色色的面孔，又显然不甘于沉默。原“林办”的党支部书记站了起来，捅穿了这层沉默：
“既然有批示，请李部长把毛主席的批示拿给我们看看！”
李震翻翻随身带的皮包：
“我来得太匆忙，忘了带，以后我可以拿给你们看……”
此后，没有谁看过这批示，也没有谁再见过李震。第二年，他流星般消失了，没有正式的官方报道，只传来确凿的“内部”消息：堂堂的中华人民共和国公安部部长，死于一次车祸。
仿佛人一死，话也就没有谁负责了，“学习班”全体人员去的是北京军区位于北京大兴县的一个劳改农场。头一个星期，个个搞成泥猴似的，女人们递稻草，拾砖块，男人们拌泥灰，砌高墙，将一排顶漏墙倾的猪厩、鸡、鸭棚改造成了可以住人的平房。此后，便过起了日出而作、日人而息的桑麻生活。除了粮油由国家供给外，蔬菜、肉食得自己解决。大部分时间在果园里劳动，冬季剪枝、施肥，春秋两季收果子，农忙时还去附近农村帮助农民割稻子、收麦子。
农场里不乏小桥流水。朝霞里有镶满晶晶晨露的葡萄架，月光下有哲学家般沉思的苹果树。果园成熟季节，那流香的空气醉得人几乎伸手抓过去，到手的便是一首小诗……
显然没有谁有陶渊明的情致。因为诗是自由的，而农场周围却设置了铁丝网和岗哨。因为诗是和谐的，他们却是这样不和谐——
老头。中年人。小伙子。姑娘。妇人。绿军装。蓝军装。上绿下蓝军装。便装。文人相。武人步……去果园劳动时，这支光怪陆离的队伍，常惹得一些胆大的劳改犯跑过来问：
“你们是什么部队啊，怎么陆、海、空、老百姓、男女老少都有？”
一年过去了，始终没有挪窝，自己教育自己。“学习班”的领导换了好几批了，“班员”们还在农场里呆着。他们曾为林彪和黄、吴、李、邱四员大将，看了多少文件，通报多少消息，画过多少圈……可以说，有几年里，他们看整日里闹哄哄的中国，就像看一个在幼儿园里嬉戏的孩子。如今，似乎这孩子长大了，突然翻脸不认人了，早就将他们弃之于脑后……
他们焦灼，焦灼得心尖都发痛了！
有人更是一次次上书，毕竟在权力高层工做了多年，总会有些枝枝蔓蔓的关系……
五
一九七四年，中秋之夜。
