灯泡一直在他头顶上亮着。
那是只大约五百瓦的灯泡，也许是一千瓦！那只灯泡正好罩在呼国庆的头顶上，像火盆一样烤着他。他觉得他快要被那只灯泡烤糊了。
他们人分三拨，连续“问”了他三十六小时，可他自始至终都是一句话也不说。他一再地告诫自己：不能说，一句话都不能说，尤其不能说假话。
七年前，当他在顺店乡当书记时，一有空闲，他就去派出所看人问案。那时候，看人办案是他的一大消遣。在那里，他发现，在派出所侦破的所有案件中，有七成以上都是“问”出来的。派出所所长老崔是个问案的高手，他说，他最怕“闷葫芦”，只要对方开口，他就有办法了。他还说，他不怕犯人说假话。只要他敢说一句假话，这案子就八九不离十了。
有一个案子，呼国庆至今还记得十分清楚。那是一个抛尸案，受害者是个九岁的幼女，是被奸污后拧断脖子抛在机井里的，性质十分恶劣。发现时，已是半月以后了。当时，没有查到任何有用的线索，案子完全是“问”出来的。那犯人是个小个子民办教师。一开始，在摸底排查中，这人并不是目标。因为他曾代过这女孩三个月的课，就把他也叫来了，只是想了解一些情况。叫他来的时候，他正在地里砍玉米杆呢，绾着裤腿，看上去土尘尘的，根本不像个敢杀人的主儿。进门的时候，他还很从容，先是让了一圈烟，人们都说不吸，他就坐下了。
老崔说：“吃了？”他说：“吃了。”老崔说：“啥饭？”他说：“糊糊。”老崔说：“毬，你就吃这？”他说：“咱是个民办教师，还能吃啥？”老崔突然说：“认识芫红不？”他说：“认识。一个村的，咋不认识。”老崔说：“说说咋认识的。”这时那民办教师迟疑了一下。他眼小，他的眼一直眯缝着，看上去就像是用黍秆篾子划了一下似的，小得几乎看不见。他就那么眨巴着小眼说：“她上学时认识的。我教过她三个月的课。”结果，就是这一句话出了问题。等那小个民办教师说完这句话之后，老崔站起来了，对坐在一旁的民警说：“你们说着，我去尿一泡。”尔后，老崔用脚踩了呼国庆一下，站起来了。他也跟着站了起来，跟老崔走到了院里。
出来之后，老崔说：“呼书记，有门。他这句话是假的。你想，一个村里住着，他能不去吃‘面条’？”“吃面条”是平原乡村的风俗，谁家生了孩子，无论是生男生女，都是要请客的，这其实是一种宣告。请客时，村里亲戚都要来庆贺，在酒宴上，最后上的是一碗“喜面”，这就叫“吃面条。”
回来后，老崔又接着问：“芫红几岁上的学？”他说：“七岁吧？”老崔说：“背的啥书包？”他说：“蓝。兴是蓝的？”老崔说：“坐第几排？”他说：“第五排吧。”老崔说：“你教她的啥课？”他说：“语文。”老崔说：“她的‘芫’字怎么写？”他说：“一草一元。”老崔说：“你家离芫红家多远？”他说：“隔俩门。”老崔又重新拉回来说：“上学以前你从没见过她？”他说：“不多在意。”老崔说：“是没见过还是不在意？”他说：“不在意。”老崔问得很随意，问的全都是白话，他说的也是白话……后来，就这么整整问了一天一夜，问得那民办教师张口结舌，到最后，他坐在那里，裤裆里湿了一片，他尿了，他裆里的尿水一滴一滴往下渗。到这时，老崔笑了，老崔说：“叽吧。你看你干哪事？”
所以，呼国庆非常清楚，在被讯问的过程中，不能说一句假话，你只要一句有假，就肯定会留下破绽，这样的话，你的心理就会受到这句假话的干扰，你的思维就没有逻辑了。往下，你就再也无法说真话了。你必须用一千一万句假话，来“圆”你先前说过的那一句假话，在“圆”的过程中，假话越说越多，你既没有记忆的信号，也没有思考的机会，无论是多机敏的人，你也不可能次次周延，这样“圆”来“圆”去，你就把自己套住了。
在沉默中，呼国庆竟然有了些许顿悟。他开始分析自己，他心里说，呼国庆，你上过三年的电大，又在武大进修过两年，还当过七年的乡党委书记，三年半的县长，两年半的县委书记，你学的东西都让狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在学习对付人的能力么？可结果呢？结果是你坐在了这里。权力是什么，在某种意义上说，权力是一张纸。这张纸给了你，你就有了权力，这张纸一旦收回去，你就什么也不是了。这不仅仅是你在较量中的失败，也是你智力上的失败。你的精明都用在小处了，你是小处精明，大处愚钝。
是的，呼国庆早已放下“架子”了。“架子”是什么？那是一种包装，就像一个人走进澡堂子一样，一旦脱了那身衣服，人就成了一模一样了。是啊，当一个人成了被审查者的时候，你身上所有的“光环”都失去作用了。你已不再是一个县的一把手，不再是百万人的主宰者。在长达半个月的时间里，当他经过连续的秘密迁移（为了防止他串供），在从一个县解到另一个县的途中，吃过各样宴请的呼国庆充分体会了饥饿的滋味。到了这时候，他才刻骨铭心地明白了什么叫做“尊严”。
那一天，在押解的途中，路过一个乡村小镇时，他突然看到了路边上的一个卖猪头肉的小摊。于是，他说：报告（这是规矩），我想吃块猪头肉。押解人员经过短时间的磋商，终于同意了。同时给他约法三章：不准说话；万一碰上熟人不准打招呼；有事先报告。于是，就在那个小摊旁，两个人夹着他坐下来。他狼吞虎咽地吃了一块后，又说：报告，我还想再吃一块。于是就让他又吃了一块。吃完后，他再一次要求说：能不能让我再吃一块？就让他再吃一块……吃完后，他又看见旁边竟还有一个卖胡辣汤的摊子，就说：报告，我想喝一碗胡辣汤……就让他喝了一碗胡辣汤。喝完后，他说：报告，我想再喝一碗。就让他再喝一碗……在那个地方，他一连吃了三块猪头肉，喝了三碗胡辣汤！那么脏的一个小摊，却是他这么多年来，吃得最香的一顿饭！真香啊！人是什么东西呵？！在此时此刻，又有谁知道他是一个县委书记呢？
他知道，查他是有备而来，这件事是王华欣一手策划的。要说问题，也就是那个事了。那个事是他的一个大失误！那个事单独来看，是致命的，但要综合起来，也许还不至于。现在，就看他们到底了解多少情况了。不错，谢丽娟从那笔钱中提走了一百万。可这钱是打假打来的，是在买卖中的一种转借，仅仅是方式上的暖昧。况且这一百万并没有经他的手，他在中间仅仅是起了某种无法言传的作用而已。而他所起的作用是无法查证的。就是那姓黄的站出来咬他，他也说不出来实际的证据。他会说他打了电话，可时过境迁，有谁能证明呢？除非他录了音，可呼国庆断定他当时没有录音。这里边只有一种可能，那就是那姓黄的和谢丽娟同时站出来证他，如果他和她同时站出来咬他，那他就无话可说了。然而，就目前的情况来看，小谢是不会站出来害他的。她决不会。现在，呼国庆最担心的是，小谢会不会好心办错事？她如果对他们说，我现在把钱退还回去，那就大错特错了！这件事的起因就不是钱的问题，他们要搞的是人，他们针对的就是他呼国庆，你要是把钱交出来，就正中他们的下怀。要是小谢为了救他而取这样的下下策，他呼国庆就永无出头之日了！
这是他最大的担心。
太荒唐了。他本来是打假的，是想给老百姓办好事的，可办着办着却办到自己头上来了。他知道，要认真起来，王华欣的问题比他大得多，也比他严重得多，可现在人家却成了查处你的人！那么，就只有让他们查了，你还不能不让他们查。
事情就是这样，你无话可说。
坐在他面前的都是些不简单的人物。他们审人审惯了，审出经验来了。别看他们一个个笑眯眯的，可一旦你“招”了，一旦你让他们抓住了什么话把儿，那就有你的好看了。他们决不会轻饶你！你看那个瘦子，他的眼一直像枪口一样，紧盯着你，那眼仁里不知转着多少个念头。你再看那个胖子，一直不紧不慢的，就像是想跟你拉家常似的，可脸上的笑是很假的，很假呀。有时候，他们一言不发，就这么长时间地看着你，这是在磨你哪！这就要看你的毅力了，看谁磨得过谁。
呼国庆一直眯着眼在强光下坐着，一有机会，能睡的时候，他就睡。不能睡的时候，他就数数，往往是数着数着，他就又迷糊了。这时候，就会有人走上来，拍拍他说，老呼，呼书记，醒醒。睡着了？
等他一醒过来，那灯光就像锯一样，锯他的眼……
终于，那胖子说：“呼书记，咱也别绕弯子了。那姓谢的，你总认识吧？你都没想想，为什么把你请来？你看看这些材料，这一本一本的材料，我不说你也知道，这都是干啥用的？就是你不说，你能保证别人也不说？”
呼国庆心里说，这是套你的。他们终于还是把小谢抬出来了。这是一只钩子，就是想把你肚里的东西钩出来。
这时候，门外就响起了脚步声，一个女人的脚步声，后边显然是跟着人呢。这个女人就从他的窗前走过，脚步经过窗口的时候，略微迟疑了一下，有人就叫道：“谢丽娟，往前走。”
呼国庆知道，这句话就是让他听的。这仍然是一计，这是一套连环的动作，就是让你知道，你的一切都在他们的控制之中了。这就叫“声东击西”。
呼国庆清楚，如果他们真是抓住了什么，那不管你说还是不说，后果都是一样的。小的时候，他喜欢爬树，总是把裤子剐烂，爹打他的时候，总是让他说干什么去了？开始的时候，他就老老实实地说，可说的结果是爹打得更狠！后来，他就不说了，说了打，不说也打，那就不说吧。再后，爹死了，娘也死了，他一下子成了孤儿……在平原上长大，如果是有灵性的，都会逐渐领悟一个字，那是一个“忍”字。这个“忍”字就是他们日后成事的基础。一个“忍”会衍生出一个“韧”，这都是从平原上生长出来的东西。这东西说起来很贱，一分钱也不值，但却是绵绵不绝的根本所在。就像是地里的草一样，你践踏它千次万次，它仍然生长着，而且生生不灭。
呼国庆想，现在你惟一的策略就是等待。在等待中寻找希望。那么，挽回败局的可能不能说一点也没有。能救他的也只有一个人，那就是呼伯。可他已经求过呼伯一次了。
他还能不能指望第二次呢？
每每想到呼伯的时候，他心里就生出了无限的感慨，老头可以说是他精神上的父亲。是他把他一手培养出来的。别看老人那么大岁数了，仍然是威风不减当年哪！四十年不倒，他自始至终都能把握住自己。他已经活成了平原上的“魂”。相比之下，自己就显得狗毬不是了！
有时候，他会想，这口子是怎么撕开的呢？想来想去，只有一个人！那就是范骡子，坏事的只可能是范骡子一个人。他叛变一次，就可能叛变无数次。这当然是他用人上的失误。这也是他目光短浅造成的恶果。他用他，仅仅是考虑到了眼前，从长远的角度看，这又是一大败笔！
当他把一切都想清楚之后，得出了一个结论：人是不能退却的，在关键时刻，一步都不能退。
就在接受“讯问”的这段时间里，呼国庆把自己重新过滤了一遍。他搜索自己的每一个毛孔，首先把自己烫了烫！他一次又一次地剔除精神上的那些软弱的东西。包括爱情，他甚至都有了新的理解。他觉得，在这个世界上，纯粹的爱是没有的，人仅仅是相互之间的吸引，那吸引也是要一定的物质基础作铺垫的。既便说是纯精神上的吸引，那也是包含着物质因素的。物质是很刺激人的，在某种意义上说，肉体是物质，语言也是一种物质。在这方面，他自己就是一个很好的例证。呼伯曾多次批评他，说他最大的缺点是人太精明，反应太快。当时他还不以为然，现在看来，呼伯是对的。如果你自己不出手，就没人能打倒你。接受教训吧。
要钝，要钝哪！
又换人了，这次是三对一……
沉默。
