1829年12月，他的第一部诗集《西班牙和意大利故事诗》问世，震动了诗坛。这部诗集是浪漫派手法的集大成：异国情调、鲜明的地方色彩、强烈到要犯罪的激情、不规则的句法、撩拨人的韵脚，囊括了这个新流派的一切新颖手段。缪塞显然被雨果的《颂歌和民谣集》和《东方集》所迷惑，例如《威尼斯》一诗以色彩和线条的繁丽作为描绘手法。
在红色的威尼斯。
没有一只船游弋。
水上没一个渔夫。
风灯全无。独自坐在广场上，朝平静天际方向，巨大的狮子抬高它的铜脚。
威尼斯的异国风光生动地呈现出来，色彩鲜丽，韵律跳荡，节奏短促，富有生气。他像雨果一样，喜欢追求大胆的韵脚，不乏高超的技巧，如《给月亮的谣曲》：在深褐色之夜，染黄钟楼上面，明月像画上的一点。绝妙的联想把一幅夜景写活了。原诗放在句末，押韵方法新奇，令人回味。这部诗集虽然语调活泼，口吻轻松，却只是为了掩盖诗人内心的激荡情感。诙谐而机敏的诗人大有孤寂之感。从1833年起，他与浪漫派诗人开始疏远，原因在于缪塞回到对古典诗人让·雷尼埃（1639-1699）、高乃依、拉辛的欣赏中去。他指责社会题材诗歌的创作，而拉马丁、维尼和雨果在创作这方面的诗歌，他认为诗歌要反映人的内心搏动。最后一点预示了缪塞的新起点。早在1831年，他在写给兄弟的信中就说过：“对艺术家或诗人来说，首要的是激动。每当我写诗感到我所熟悉的某种心跳时，我有把握，这诗歌属于我所能孕育的上乘之作。”一年之后，他在《纳慕娜》中又说：“要知道这一点——当年在书写时，是心在说话和叹息——是心在结合。”长诗《罗拉》（1833）标志着缪塞抒情诗创作的转折点。这首诗是一个患了“世纪病”的人物，面对自己不可回避和不可解释的放浪的写照，这幅写照是绝望的，富有悲剧意味的。缪塞已走到抒发痛苦的心声的门口，他以前诗歌中玩世不恭的语调或多或少是他放浪生活的反光，他笔下的花花公子也多半是他的化身。他在情感生活中并未受过真正剧烈的冲击，但这种时刻终于来临了。
1833年初，缪塞认识了乔治·桑，这位女作家当时发表了《印第安娜》、《莱莉亚》等妇女问题小说，声誉鹊起。她比缪塞大6岁。缪塞被她吸引住了，他觉得乔治·桑是一个有刚劲美的女性，聪明机智。乔治·桑性格活跃，颇多奇想，举止随便，敢于跳出顽劣的乡绅丈夫的束缚的行动具有浪漫色彩，这些都能吸引爱享受、好幻想、充满青春活力的诗人。再者，缪塞以为在她身上能找到热烈的爱情，使他摆脱那种放浪生活。他们于1833年7月成了一对情侣。
8月中旬，他们移居枫丹白露。缪塞神经系统的疾病时常发作，于是在12月12日他们前往意大利，经热那亚和比萨，于30日来到威尼斯。
1834年2月初，缪塞病得很重—一可能是伤寒。乔治·桑同他的关系其实在旅行之初便已松弛，友谊代替了爱情，但缪塞不能容忍女伴自由行动，可他自己却不认为与别的女人逢场作戏是错误。当他发现乔治·桑和年轻的意大利医生帕热洛的关系后，痛苦异常，于3月29日病愈后离开了威尼斯。可是他同乔治·桑继续鱼雁往来，言辞相当热烈。缪塞在巴黎过着孤独的百无聊赖的生活，他在信中告诉乔治桑，他始终爱着她，而且这爱情相当“无私”，能够容忍帕热洛的恋情。于是乔治·桑回到他身边，但两人无法待在一起，缪塞在8月末前往德国的巴登3他在前—个月发表了剧本《勿以爱情为戏》。这出戏描写一对情人闹别扭，男的假装追求村姑，等到村姑知道真情，刺激太大而死去，一对情人也永不相见。这个情节似有作者刚经历的爱情遭遇的影子，尤其能看到作者的心态。此外，缪塞还出版了戏剧集《椅中观戏集》和莎士比亚式的悲剧《罗朗萨丘》。看来，爱情上的挫折使缪塞的创作力达到了顶峰。1834年10月至11月，这对情人又结合在一起，随之产生争执，1835年3月关系终于最后破裂。5月，缪塞写出《五月之夜》，这是他和乔治·桑分手后的回响。随后他在30个月中又写出《十二月之夜》、《八月之夜》和《十月之夜》，统称为《四夜组诗》，但《五月之夜》是其中最优秀的一篇。
据缪塞的兄弟保尔·德·缪塞回忆，1835年5月的一个傍晚，缪塞的好友阿尔弗雷德·塔泰问缪塞，他这样沉默寡言，会导致什么结果。缪塞回答：“今天，我亲手已将我的早期青春、我的怠惰和我的虚荣心钉进棺材。我相信终于感到，我的思想像一棵长期受到浇灌的植物那样，在泥土中汲取了汁液，在阳光下生长。我觉得我不久就要开口，我的心灵中有某种东西要求冒出来。”保尔·德·缪塞说，这“要求冒出来”的东西就是《五月之夜》：“一个春天的傍晚，阿尔弗雷德给人朗诵他刚在杜依勒里宫的栗树下写成的缪斯和诗人之间对话的前面两节诗……晚上，他又投人工作，像去赴情人约会那样……第二天早上，诗篇写成了，缪斯飞走了……诗人吹灭蜡烛，一直睡到傍晚。他醒来以后，重读这首诗，觉得没有什么要修饰的。”保尔·德·缪塞还写道：“写出了《五月之夜》以后，仿佛他在缪斯的第一吻中痊愈了似的，他对我表示，他的创伤已完全封口了。我问他，这是严肃的话吗，这个伤口永远不再打开吗？他回答我：‘或许会再打开，不过这只会在诗歌中。”’写出《五月之夜》，缪塞似乎把心头的重负卸下了。当初，缪塞是带着“一个病体、一颗颓唐的心灵，一颗流血的心”回国的。“我发觉一切已经改变。过去的一切已不复存在，至少毫不相像。新世界出现在我面前，仿佛我昨天刚诞生似的。”这是因为他心中的痛苦使他观看周围世界时，在情绪的影响下产生了变化。
《五月之夜》确是诗人痛苦的心声。诗歌采用诗神——缪斯同诗人对话的形式，缪斯在鼓动诗人拿起竖琴歌唱，诗人回答：他心里感到惊慌不安，以为有人在敲门，又觉得半灭的灯忽然大放光明，使人目眩，他全身颤栗，感到孤独和可怜；诗人是在忍受失恋之痛。缪斯看到诗人这种情景，提出要诗人同她一起去游历古代有过光荣战史的名城胜地，到海底采集珍珠，在陡峭的山岭紧跟猎人，观看猎人如何杀死牝鹿，或者倾听滑铁卢巨人讲述他歼敌的生涯……但诗人对缪斯充满热情、滔滔不绝的鼓励置若罔闻，他回答：我既不想歌唱希望，也不歌唱光荣、幸福，唉！连痛苦也不歌唱，嘴巴保持一声不响，为了谛听心灵倾诉。缪斯反驳说，她不认为“痛苦不过是泪一滴”，但是“没有什么比巨痛更使人高尚”。诗人啊，不要以为你受了打击，你在人间的声音就应该沉寂。最绝望的歌才是最优美的歌，我所知不朽的歌是呜咽痛彻。最后两行诗是缪塞的名句，这是《五月之夜》的主题，也是对这首诗本身最好的评论。法国不少评论家都认为，缪塞比任何一个同时代的诗人更加体现了浪漫主义的灵魂。因为他的个性本质是浪漫派的，他利用自己的这种气质和浪漫派艺术给他的全部自由去表现内心，而抛弃一切不能表达他的忧郁或痛苦的闲文。作为一个胜过别人能直达内心本质的诗人，他蔑视·一切艺术上的矫饰，一切寻求技巧或效果的手段，他信奉的是“呜咽痛彻”（直译是纯粹的呜咽），是“最绝望的歌”。可以说，一半浪漫派的作品都能以这句诗作为座右铭，而只有缪塞在最大限度上合乎这个要求。缪塞在《五月之夜》中借缪斯之口，认为真正的诗人都是将血泪和着诗句来写作的：他们这样谈论着受骗的希望，忧愁和遗忘，还有爱情和不幸，这不是能使人开心怀的齐鸣。他们铿锵的辞句像长剑一样：它们在空中划出耀眼的光圈，但光圈上总是带上鲜血点点。这是以诗歌语言形容心灵受到刺激而痛苦，而流血，但这样写出的诗句却铿锵有力。缪塞在《十月之夜》中这样写道：“人是个学徒，痛苦是他的老师，没有经历过痛苦，就一无所知”；“为了生活和感受，人需要哭泣；欢乐以折断的植物作为象征”。出于这样的认识，缪塞比拉马丁、雨果、维尼更了解内心精神痛苦。拉马丁的忧郁带着朦胧色彩，他的梦幻是温情的而不是火热的，也没有心灵的混乱，不是因痛苦而失去理智；雨果在内心保持着不可动摇的信心，生活并不使他烦恼，只有死亡这个问题才使他深深不安；维尼在坚持不懈的原则支持下，内心和脑海里能忍受痛苦。而缪塞虽然表面上保持雄辩和轻巧的形式，却是不断地忍受痛苦，不断地同自我搏斗，或者在内心进行着善与恶、理想与放浪生活的斗争。他无能为力地看到自己纯洁的毁灭，为此而呻吟。他明白，放浪形骸的生活和庸俗的爱情，赌博和酗酒，他本以为没有什么了不起，却毁了他虚弱的心脏和敏感的心灵。对缪塞说来，确实是痛苦出诗人。这正如圣伯夫所评论的：《五月之夜》是“一颗满溢而出的年轻的心最动人和最崇高的呼喊之一”。
我们还可以进一步分析缪塞抒发心灵痛苦的特点。缪塞反对东诗中进行议论：“我首要之点是必须不发议论。”就是说，必须保持情感的原始自发性，不以分析去解剖它，不以艺术的设计去伪造它。对他来说，诗歌应是：在最隐秘、最亲切的激情处于震颤的危机时刻，最直接和最真诚的反映。因此，他要发现自己内心微妙的心理真实，他的雄辩表白如同心灵情感的喷射，他表达的是个人的激动，同时也唤起我们深深的共鸣。在《五月之夜》中，缪斯像母亲般温柔，诗人则被失恋的痛苦所折磨，他们之间的对话不是议论，不是这一方去说服另一方，其实都是诗人的内心表白，只不过分作由两个角色来道出罢了。另外，缪塞的不发议论是同他不加修饰地袒露自己的内心相适应的。缪塞不惮把自己失去理智的心灵暴露出来，这一点是他不同于其他浪漫派文人之处。诚然，抒发悲哀，夏多布里昂、拉马丁、雨果莫不如此，然而夏多布里昂是有意把自己写成忧郁而崇高的形象，这不是真正的夏多布里昂，而是他力图塑造成高大形象的夏多布里昂；拉马丁是在力图达到一种理想，铸造一个解脱人类苦难的虔诚心灵；雨果的诗往往令人意识到，这是凌驾于普通人之上的预言家。总之，他们在真诚方面是有所安排的，他们不让激情牵着自己走，或者说，他们的茫无所措只是表面的。而缪塞则不同，他的诗没有哲理，没有庄重的沉思，没有理想，没有骄矜，没有誓言，没有豪言壮语。这是一个可怜人，不惮自惭形秽，不作违心之言，笔直走向不安的心灵推着自身走去的地方。诗人像是在一条没有罗盘，没有航舵的船卜还算清醒的舵手。诗歌表达的是痛苦的心声，充满平凡的令人心碎的真实，这是缪塞诗歌的可贵处。泰纳在评论缪塞时说得好：“还有比他更真实的曲调吗？他至少从不说假话。他只说他的所感。他是在自言自语。他在向大家作忏悔。人们绝不是欣赏他，而是爱他；他不止是个诗人，他是一个人。”另一位评论家布吕纳介也赞赏缪塞说：“爱情在这个花花公子的心里找到了通路！他在诗里‘高喊’的正是这种酷刑。这是真诚，他发出的喊声是雄辩有力的，这是完全真实的诗歌，这种真实保证了从《致拉马丁的诗》、《四夜组诗》到《同忆》的延续。”
