祁梓第一次遇见郁桐是在他十五岁的时候，那时的他刚被电影学院破格录取，祁宏答应他让他到公司见习。经过练舞厅的时候，祁梓一眼就看见了郁桐。
穿着白色芭蕾舞裙，立起脚尖旋转还在微笑的女生。
祁梓永远不会忘记那个画面，像是周围的一切都退去了色彩，只有一束灯光照耀在这个女生足尖点过的地方。纯白的裙摆微微颤动，如同天使翩然起舞。那时候祁梓心中冒出一个强烈的念头，给这个女生的画面里加特效的话，追随裙摆的不能是流星，也不能是花瓣，只有本来就可以自由穿行于百花之中的白色蝴蝶，独独乐于追随于这一个人的裙摆时，才配得上这个女生灵动的舞步和骄傲的笑容。
一切发出光芒的事物都会引起祁梓的注意，郁桐不意外的成为了祁梓的焦点。在练习跳跃时，郁桐看见了站在舞厅门口的祁梓，对他轻轻笑了一下。
祁梓心头一颤，也对郁桐笑了一下。
之后祁梓见习的每天都会借着送饭的理由来找郁桐和她一起吃饭，郁桐只当他是普通的见习生，两个人聊天之后发现有许多的共同话题，多到一顿饭的时间根本不够两个人聊完一部两个人都喜欢的电影。郁桐会偷偷从家里带喜欢的CD给祁梓听，有的时候中午聊天聊累了，就用同一只CD机听音乐。
地板不算干净，两个人肩并肩躺在地上，塞着耳机就可以睡过去。祁梓的洁癖还在，白T每天都在换，却从来没有嫌弃过躺在地板上。
郁桐的老师为了让她们保持身材，每顿饭只让吃很少的蔬菜沙拉，祁梓每天中午都会把自己的牛排分给郁桐一半，郁桐流着口水拒绝了几次之后，终于还是接受了祁梓每天中午的半块牛排和陪伴。
郁桐瘪嘴抱怨祁梓害自己胖了好几斤，祁梓笑着揉揉郁桐的头发。这个十三岁的少女和自己都长高了一些，少女日复一日地练习着她的芭蕾舞，而自己则是关进剪辑室里半天都不出门。
这个夏天就快要过去，每个人都在做着自己喜欢的事情，忙碌而不失快乐。那应该是他们的人生里最为刻苦的一段时间，也是人生里最为放松的一段时间。两个人的眼睛里洋溢着天真的色彩，时隔多年再回忆，祁梓都会羡慕那时候的他们。
不会有人在背后中伤他，他也不用遍体鳞伤还要学着反击。
祁梓去电影学院报到之前，约郁桐在启程娱乐公司楼下见面。
祁梓还记得郁桐那天换下了她的芭蕾舞裙，穿了一件藕绿色的连衣裙和白色帆布鞋，衬得皮肤更加白皙透明，平时高高盘起的长发也放了下来。祁梓站在马路对面，看见梧桐树荫下的郁桐，就像一阵带着绿茶香气的清风，豁然闯进心里，忘记了靠近。
郁桐看见了祁梓，向他挥手，祁梓才想起来要过马路。
站在郁桐面前的时候，祁梓发现，原来自己已经比郁桐高出一个头了。
祁梓从裤袋里身后变出了一双芭蕾舞鞋，英粉缎面，鞋底柔软，祁梓拉着郁桐到一边的花坛，让她坐下来试一试。
“你怎么知道……我的尺寸？”郁桐惊喜地看着新舞鞋，她原来的那双已经穿了很久，正打算换一双。
“上次你换鞋的时候，我量了一下，合适吗？会不会挤？”祁梓单膝跪地，帮郁桐系好鞋带。
穿上舞鞋的郁桐，就像一只腼腆的白天鹅，即使没有穿芭蕾舞裙，仍然会散发柔柔亮亮的白色光芒。
“没有，正合适，比上一双还舒服。”郁桐的语气里都是欢喜。
郁桐突然想起了什么，小心地问祁梓：“这双鞋…不便宜吧？”
“不贵，舒服就好。”祁梓不好意思地挠挠头，有点小得意又在心里偷偷开心。
“那…大导演，以后要是你拍戏缺演员，我把自己免费借给你。”郁桐笑容灿烂，祁梓不小心走神。
郁桐以后，一定会释放出更加璀璨夺目的光芒。
美好的外表和为了梦想奋不顾身的性格，都是她日后能够在这片土地上茁壮成长的充分理由。
会不会有一天，郁桐成长成自己不认识的样子？
祁梓被自己的想法吓了一跳，一下子拉住了正在换回帆布鞋的郁桐的手。
“好。”
祁梓无比认真地看着郁桐的眼睛。
他说：“好。”
他答应以后拍戏，哪怕用尽一切精力，也要找到一个最适合郁桐的剧本，拍出最满意的效果，郁桐会是最美丽的女主角。
他说：“好。”
他答应给这个天鹅一样的少女创造一个独一无二清澈见底的湖泊，让她可以不用借助这个圈子不可分割的肮脏的部分，就拥有美好的风光。
他说：“好。”
他答应郁桐，会守护她现在柔弱的光芒，直到有一天，郁桐可以独自释放出更加强大的气场，站在所有人都可以看见的地方，露出自信的笑容。
祁梓在窗边站了很久，小口抿着牛奶，唇边出现一圈白色痕迹。
他不喜欢喝牛奶，却像戒不掉的瘾。
郁桐十四岁那年突然拔高，再见时已经长到了祁梓的鼻尖。而祁梓再次去公司见习的时候，郁桐开始每天中午用半盒生牛乳换祁梓的半块牛排。
郁桐眨着眼睛郑重其事地对祁梓说：“照这样下去，我就要比你高了，我有恐高症，所以剩下来的身高，你替我长好了。”
而祁梓的身高稳定在一米八之后，无论喝多少牛奶都没有再长高过一厘米，皮肤倒是比原来要细腻了一些，反倒让郁桐嫉妒起来。
他养成了喝牛奶的习惯，郁桐却不再吃牛排。
不知道是什么时候开始，郁桐不再对自己的好意照单全收，她在摸爬滚打之间学会了给自己留了一分余地，她会谨慎地选择接受一些，再不留痕迹的绕开剩下的。
这种细小的变化让祁梓很困扰。
大概是从郁桐有了独立经纪人，成功出道的时候开始的。
似乎更早一些。
祁梓不愿意承认的是，这些变化，都是郁桐在遇到璟安之后才发生的。
连祁梓自己都无法再自欺欺人，郁桐看璟安时的眼神，多了几分深情。
那，他算什么呢……
